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यह पहला मौका था--जी हा पहला ही कहिए, जब मैं अपनी 
बीवी और दो बच्चो के साथ कही बाहर निकला था और कुछ 
दिनी के लिए किसी का मेहमान हुआ था। 

ऐसा करते समय मेरे दिमाग मे दो बातें थी--पहली यह कि 
जिस जडता, एकरसता और ऊव को पिछले दस सालो से मैं झेल 
रहा था उससे मजात पाना वेहद ज़रूरी था | जरूरी इसलिए कि 
छोटी-से-छोटी बात पर भी मेरी झुंझलाहट बढती जा रही थी। 
बीवी से, बच्चों से, मेहमानो से--गरज कि हर मिलनेवाले से जब 
भी मैं बोलता, झुंझलाकर बोलता, उन पर नाराज़ हो उठता, 
उनसे झगडा कर बैठता--और यह सब बिला वजहू। दूसरी 
ओर महीने के-महीने गुजर जाते, पत्नी के चेहरे पर हँसी क्या, 
मुस्कान तक न दिखायी पडती। इन सारी बातो के लिए उनके 
पास एक ही जवाब था--'किस्मत” ! “जब मेरी किस्मत में हीं 
ऐसा लिखा है !” “जब मेरी किस्मत ही ऐसी है ! ” मेरा उनसे 
कहना था कि जब उन्हे कारण का पता चल गया है तब तो 
मुस्कराने मे कोई हज नही है और इस तरह रात-दिन रोआाँ 
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गिराये रसना भी गलत है। एक छोटी-सी जिन्दगी दी है हमारे 
भा-बाप ने, इसलिए जब तक है ताव के साथ जिया जाये ! 
लेकिन जब भी मैं ऐसा कहते-कहते उखड जाता, उहे विश्वास 
हो जाता कि डाक्टर सही था। मुझे अपना रवतचाप चेक-अप 
करवा लेना चाहिए, और ऐसःर खयाल भाते ही वे और भी खिन्‍त 
हो उठती--'किस्मत में यदि यही है तो जो होना है, हो |” 
दुसरी बात यह कि जिसके यहाँ हम गये थे, उसने काफी 

सग कर रखा था । वह साल में, पता नहीं, क्या कर-कराके 
पद्रह बीस रोज की छुट्टी लेता, गैराज से अपनी कार तिकालता, 
उस पर सारा परिवार लादता ओर दूसरे शहर के लिए चल 
देता | और दूसरा शहर भी कहा ? मेरे घर | यहा साला खाते 
का ठिकाना नहीं और करे ले-लेकर अण्डे और मछली और 
गोब्त और फ्रूट जूम भर जैम और ड्रिक और ! सारी 
व्यवस्था उलट-पुलट हो जाती और आनेिवाले छह महीने के लिए 
मेरा दिवाला निकल जाता । मैं तो थोडी देर के लिए खुश भी 

हो लेता, क्योकि यही मौक होते जब कार पर बैठने का सुख 

मिलता और मेरी गदन खिडकी के बाहर ही निकली रहती कि 

जो भी मुझे योडा-बहुत जानता है, वह देख ले कि मैं कोई 

फालतू आदमो नही हूँ। लेकिन पत्नी की हुलिया खराब हो 

जाती, क्योकि उनका कहना था कि इसकी तो कोई बात नहीं 

लेकिन ड्राइवर और नोकर दोनो मिलकर इतना खाते है जितना 

हमारा सारा परिवार । 
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/ वे तो चले जाते लेकिन वीवी की दवा करने में मेरी हुलिया 
बैठ जाती ! - 
यही एक मज़ेदार--मजेदार क्या, ददवाक कहिए--वाकया 
का भी जिक्र कर दूँ । यदि कोई मेहमान आये--रेलगाडी से, 
तो वापसी के लिए “आरक्षण” करवायेगा ही, इसलिए हमे इतना 
पता चल जाता है कि उसे कब जाना है। भविष्य का यह 
निशचय दिमाग को राहत और सकून देता है । लेकिन अपनी 
फिएट गाडी--यह दिमाग को ही नही, भविष्य को भी, अध- 
कारपूर्ण बनाये रखती है। जब भी हमे मौका मिलता, हम 
सोचते--अँधरे मे आख्खें मिचमिचाते और नींद का सपना देखते 
ओऔर बिस्तर पर पडे पडे सोचा करते कि हे प्रभो, हमारे पिछले 
दिन कब लौटेगे ! 
निहायत ही सगीन और गोपनीय एक और मामला है जिसे 
मैं अपने सीने मे छिपाये हूँ। वे आते है, रहते है भौर कहते जाते 
हैँ, “कवीजी, जरा इधर भी ध्याव दीजिए। एक तो आपकी छत 
बेहद नीची है, दूसरे, इसकी दो धरनें भार से लप्ककर टढी हो 
गयी हैं। सावधानी न बरतिएंगा तो मकान ही बैठ जायेगा । 
खर मनाइए कि हम पतले है वरना सीढियाँ ऐसी है कि मोटा 
आदमी बीच में ही जेंडस जाये। बाथरूम ऐसा है कि इसमे 
सिफ बेठ और खडे हो सकते है. इसकी खिडकिया और दरवाजे 
मोहनजोदडो कालीन है ऐसे काम न चलेगा, घर मे चार-पाच 
मच्छरदानिया तो रखा कीजिए कवीजी ” एक तरह से देखिए 
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तो यह हमारे फायदे के लिए दी जानेवाली हिंदायतें हैं लेकिन 
जरा दूसरी नरह से देखिए तो वो देखा आपने ? यह है हमारी 
जेब से सारे पैसे निकलवा लेना, कपडे तक उत्तरवा लेना, फिर गले” 
लगाना और अन्त में चूतड पर चार लात लगाकर चल देना। 

ये सारी बातें थी । इसोलिए जब पत्नी ने कहा कि उनकी 
विश्मत में बच्चे पैदा करता, चूल्हा-चक्‍की करता और घर में 
पड़े सडते रहना ही है तो सहसा में 'मुगले-आजम' के पथ्वीराज 
कपूर की तरह चहलकदमी करने लगा। मैंने वह मुहृतला याद 
करने की कोशिश की जिस पर हमे धावे मारता था । यहा फिर 
एक दूसरी मुसीबत्त आन पडी | जैसा मुझे बताया गया था, भव 
तक उस कालोनी का नाम झगडे में चल रहा है । वदकिस्मती से 
उस नयी कालोनी में दो भूतपूव मस्तिया के विज्ञाल भवन है 
और विवाद इस पर है कि कालोनी क्सिके नाम पर हो ! नयी 
सरकार के जावासमन्‍्जी चूकि दोनो के मित्र हैं इसलिए उहोने 
बातचीत के जरिये यह रास्ता निकाला कि जो पहले स्वर्गीय 
लेगा, उसके नाम पर “कालोनी” और दूसरे के नाम पर 'राज- 
माग। मेरे भावी मेजयान ने बताया था कि दोनो मनी एक- 
साथ खनचाष और मधुमेह के शिकार हो अपने-अपने विस्तर 
पर पडे हू और दोनो वो दा बार दिल का दौरा पठ चुका है । 

सो, मैने उसके दफ्तर के पते पर तार दिया, बीवी और दो 
बच्चो को साथ लिया और चौथे राज़ उस शहर के लिए रवाना 
हो गया । 
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ज़िन्दगी में पहली बार मैंने गाना गाया । वल्कि कहिए-- 
गाया नही, पता नही कैसे अपने-आप मेरे गले से स्वर फूट 
पडा--छुछ-कुछ आदिकवि वाल्मीकि की तरह, कुछ ऐसा कि 
मुझे भी अचम्भा हुआ और पत्नी को भी । बच्चो की तो जंसे 
हालत खराब थी । शायद उन्होने मन-ही-मन तय कर लिया कि 
अरे, इस आदमी से हम खामखा डरते ये, अब इससे डरने की 
क्या जरूरत ! ऐसा सोचने का मेरे पास कारण है। गाते समय 
जैसे ही मैंने बहा कि तालियाँ वजाओ, वे हँस पडे । और सच 
मानिए, पत्नी भी हँस पडी-खिलखिलाकर |! यही, पहले 
मुस्करायी--देर तक मुस्कराती रही, फिर तो ऐसी हँसी कि 
बस ! यही--इस वक्‍त मुझे एक नया अनुभव हआ कि पत्नी भी 
हँस सकती हैं । जो हाँ, हँसना कतई नही भूली है । 

“क्यों बेटो, मुर्गा खाओगे ?” मै पूछने लगा । 

“बकरा खाओगे ?/ 

/अण्डे खाओगे ? आमल्लेट और फ्राई ?” 

“फल भी खाओगे ? केले और सन्‍्तरे और सेब २” 

“चलो ! जितना खाना हो, खूब खाओ ! जमकर | एक- 
दम लाल होकर आओ । फिर लौठकर मेरा दिमाग मत 
चाटना !! + 

“हा तो भई, हो जाय-- 

“राजा को आयेगी बारात 
रंगीली होगी रात 
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मगन मै नाचूगी ! हो 555 नाचूगी ! 
हा बोलो, नाचूगी ! नाचूगी ” 

गाडी में ऐसी मस्ती छायी कि पूछिए मत  अगल-वगल 
बैठे मुसाफिर हम लोगो को हो देखते रहे । कुछ तो देखते नही, 
घूरते रह--मुझे और बच्चा को नही, पत्ती को। मुझे कतई 
बदपदटा नही लगा-लगा कि मुमकिन है, अब भी उनमे कोई 
देखने लागक चीज बाकी रह गयी हो जिस पर मेरा ध्यात नहीं 
गया है। 

गाने बजाने के साथ ही बच्चे सीट पर खडे होकर-- 
फर्श पर चलकर पहली वार गाडी मे बैठने का मज़ा लेते रहे। 
थोडा सा किरकिरापन वहाँ आया जब छोटे को टटूदी लगी। 
भीड इतनी कि कही पाँव रखने की जगह नही, लेकिन मैने 
तत्काल वीररस से काम लिया। ऐसा वरना उस समय बहुंत 
जरूरी था, क्योकि घर पर परिवार के राजनीतिक मामलों में 
मुझे बार-बार मिमियाते देखकर पत्नी की घारणा हो गयी थी 
कि मैं बहुत दव्यू और उरपोक हैं | यही अवसर था जब मैं सिद्ध 
कर सकता था कि देखो, अगर कोई चोर-उचकका तुम्हारे गले 
की जजीर लेकर भागने लगे तो मैं हिम्मत से काम ले सकता हूँ: 
ऐसा नही हूँ कि मेरे गले से आवाज भी न निकले । 

जब मैं छोटे को लेकर अपनी सीट पर आया तो गाडी खडी 
हो गयी थी । 

हुम बाहर निकले। मेजबान नही दिखायी पडा । मैंने घीरे- 
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से पत्नी से कहा, “सामान उठाओ, जल्दी करो। हम प्रथम 
श्रेणी के डिब्बे के सामने खडे हो जाये ।” हम अभी उस डिब्बे की 
ओर चले ही थे कि उसी तरफ से आता हुआ सानू दिखायी 
पडा--निराश और दूटठा टूटा 

“हाय |” बह जोर से बोला । 

भेरी समझ मे न आया कि इसमे 'हाय' कहने की क्या जरू- 
रत है ? कौन-सी गाज़ गिर पडी है उसके या मेरे सिर ? (यह 
बाद में ध्यान आया कि 'हलो” के बाद 'हाय' मैं कही और भी 
सुन चुका हँ--शायद जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय के लडके- 
लडकियो के मुंह से | तो यह 'हलो' का ही बिल्कुल नया रूप 
है) 

खेर, उसने मुभमे हाथ मिलाया, “भाई साहब, आप इन 
लोगो से मिलिए ! आप हैं मिस्टर खन्ना और आप मिस्टर 
बहल और आप मिस्टर वर्मा जरा एक मिनट इधर तो 
आइए भाई साहब !” वह मुझे खीचकर अलग ले गया, “क्या 
कहें आपको ? इतने बडे-बडे अफसर मित्र ह ये लोग | आपने 
ज़रा भी अपनी भ्रतिष्ठा का स्याल किया होता  कम-से-कमः 
स्‍्लीपर तो ले लिया होता ! ” पे हे 

“ठीक है, आगे हवाई जहाज़ से आऊँगा, बस न?” 

“ये लोग आपको जानते हे--अखबारो के ज़रिये !” उसने 
गम्भीर होकर कहा । स्ड जा ् 

“चूल्हू भाड मे जाये ये पिल्‍ले ! इन्हे क्यो लेकर आये तुम ?” 
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सुर गुस्सा जा गया ! 

“अरे धीरे-धीरे बोलिए ।” उसने मेरी कुहनी दवायी, “जगी, 
सामान उठाओ और चलो | दीदी, आप बच्चों को सेभालिए 
हा तो साहवान ! आप ही हैं कवीजी, जिनका साढू भाई होने 
का गौरव मुझे प्राप्त है। और मुझे इस वात का इल्म है--गव 
है। पिछले दिनो सरकार के खिलाफ जो प्रदशन हुआ था, 
उसका नेतृत्व आपने ही कया था। आपको ही इस साल का 
सबसे वडा सरकारी पुरस्कार मिला है। आपसे पिछले दिनो 
राज्यसभा की सदस्यता के लिए कहा गया था, लेकित इनकार कर 
दिया था आपने ! अभी पेरिस में अक्तूबर में जो का फरेन्‍्स होने 
जा रही है.” अफसर मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे और इस सारे 
भूठ ने भेरे पूरे शरीर मे एक अकड पैदा कर दी थी--इतनो ज़्यादा 
कि जब मैं पुल से उतर रहा था तो महसूस कर रहा था जैसे मैं 
हवाई जहाज की सीढियो से उतर रहा हूं, जिसके स्वाग्रत के 
'लिए लाउज में बहुत सारे लोग हाथ मे गुलदस्ते लिये खडे होंगे । 

जब में दो कारो के जागे चलनेवाली सानू की गाडी मे गर्व 
से भरकर बेठने लगा तो पत्नी ने काम में कहा, “छोटे को पेट 
ओ ही दस्त हो गयी है।” कि 


सानू-मेरा साढू भाई ओर दोस्त पा न 
रेखा--मेरी साली ! हे 
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दीपू और स्वीटी--इनके फूल-से प्यारे और खूबसूरत बच्चे ! 

बस इतनी सी इनकी दुनिया है और इस दुनिया में थोडे 
दिनो के लिए हम हैं और ये हमे हाथो-हाथ लेने के लिए बेताव 
हैं। 

सुबह के नो वज रहे हैं और हम 'ब्रेक फास्ट” पर बैठे है। 
औरे बच्चे आँखे फाड-फाडकर उस डाइनिंग हॉल को देख रहे 
हैं जिसके तीन तरफ कमरे हँ--ड्राइग रूम और गेस्ट-रूम के 
सिवा, और एक तरफ दरवाज़ा जो उनके 'टनिस-कोट' में 
खुलता है । पत्नी कभी मुे देखती है और कभी इस विशाल 
भवन को और कभी हॉल के बीच दो खम्भों के दरम्यान रखे 
सोफे को! मैं साफ देख रहा हूँ कि उनके चेहरे पर मेरा 
सलाई की डिब्बी-जैसा संकरा और चारो तरफ से बन्द घर 
उभर आया है मेरी प्यारी पत्नी, इस दुनिया मे सुख बडी 
मुध्िकिल से मिलता है और हमारी खुशकिस्मती कि आज मिल 
“गया है। इसलिए उल्टी-सीथी बातें मत सोचो और ड्राइग-रूम 
से आता हुआ पाश्व सगीत सुनो । सुनो और खाओ। देखो, कंसे- 
कंसे व्यजन इस मेज पर चले आ रहे हैं । नाइते के नाम पर 
घेर मे मिलनेवाला चना और चाय भूल जाओ ! 

मैंने भाँखो के इशारे से अपने बडे बेटे को मना किया जो 
औज के चमचमाते टॉप मे अपनी शवल देख रहा था और तरह- 
सरह के मुह बना रहा था । रे 

“भाई साब, आज रात मैं आप लोगो को 'छीशमहल' 


बबिता को नयी तारोण | १७ 


में निमन्त्रित कर रहा हें--डितर पर ! ” सानू ने आमलेट का 
दुकडा काटे में फेसाये हुए कहा । 

शीक्षमहल ! शहर का सबसे अच्छा हीटल ! और यह 
पनमस्तण'--तो तहजीब इसे कहते है ! कवीजी, चाय और 
मुबुन्द टी स्टाल' के सिवा भो बहुत-कुछ है इसी मुल्क में, कमी 
जाना था आपने ? 

मैंने कुछ नही कहा, लेक्नि गव से पत्नी की ओर देखा। 
इसके पहले भी उन्हे देखता था, लेकिन इतने आप्यायित नेनो से 
नही ! मगर क्या कहिए कि पत्नी दोनो वन्‍्चो को देख रही थी 
जो आमलेट का भारी-से-भारी हिस्सा अपने छोटे-से मुह में दूस 
रहे थे । उनके हाथ में एक-एक सेव पडा हुआ था और मिंगाहें 
कभी केले पर, कभी लंगडा आम पर, और कभी टोस्ट पर दौड' 
लगा रही थी । बडे लडके गुड्डू ने तो मुह में इतना अण्डा दूँस 
लिया था कि जबड़े तक नही चल पा रहे थे । 

पत्नी शम से कभी मुभ्ठे देख रही थी, कभी उन्हे । 

बच्चे उनके भी थे मगर क्‍या बात थी ! दीधू प्लेट मे एक 
छोटा सा दुकडा तोडता भर मुंह मे डालता और इस तरह 
मम्मी की ओर देखते हुए होले हौले जीभ दुलाता, जैसे---“वाह, 
क्या बना है !” जब उसका काटा प्लेट से टकराकर मैझ पर 
शिर पडा और मम्मी ने पानी से घोकर किर प्लेट मे रखा तो 
दीपू ने सिर हिलाया--थकू |! ४» 

स्वीटी छोटी थी । उससे खाने के लिए ज्ञिद की जा रही 
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थी, लेकिन उसे भूस न थी । मम्मी बार-बार उसे सेव देती लेकिन 
वह सिर हिलाती--“नो मम्मा, थकू |” वह प्यार-भरी नज़रो 
से रेखा और स्वीटी को देखता रहा, देखता रहा, फिर लया- 
त्मक स्वर मे बोला, “जाने भी दो डालिग क्यो दिक कर 
रही हो ?” 

“देखते नही, कितनी दुबली है ?” रेखा ने कहा और एक 
खूबसूरत-सा सेव जबदस्ती पकडा दिया । स्वीटी मेज की मदद 
से नीचे उतरी और हॉल में सेव के साथ खेलने लगी । वह कभी 
इधर से लुढकाती, सेव सामने की दीवार से टक्राता, और उधर 
से फेकती त्तो फ्रिज से टकरा जाता। रेखा उस पर सो जान से 
समिछावर हो रहो थी। 

“दीदी, जब अगली बार आयेगी तो इस हॉल मे एक शान- 
दान कालीन देखेंगी ।” रेखा ने कहा । 

पत्नी ने पूछा, “आर्डर दे दिया है क्या ? ” 

“जाने कब का ! हो सकता है, आपके जाते-जाते आा 
जाये |” सानू बोला । न 

बच्चे खाये चले जा रहे थे और बडी हसरत से उस सेव को 
देख रहे थे जो इधर उघर नगे फश पर लुढक रहा था। सच 
कहिए तो वे इस ताक मे थे कि कब स्वीटी इस खेल से ऊब जाये 
औौर वे सेब उठा लें।  : 

“डाली |” सानू केले के छिलके उतारता हुआ रेखा से 
बोला, “अगर भाई साहब के यहाँ आने की खबर अखबार में 
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आ जाये तो यहाँ के सारे कवि और लेखक भीड लगा लेंगे-- 
जानती हो कि नहीं ? कहिए भाई साहब, तो फोन कर दें 
आपकी मेहरवानी से सभी सम्पादक अपने चेले हैं।” 

“अरे नही भई, यहा हम आराम के लिए आये हैं ।” मैंने 
पत्नी की ओर देखा । 

पत्नी हँसी, “यहाँ तो मुझे आदमी की तरह रहने दीजिए | “ 

हम सव एकसाथ हँस पडे | सानू ने कॉफी सिप करते हुए 
कहा, “वैसे तो भाई साहव, जिन्हे हमारे रिश्ते का पता है, वे 
सभी मुझसे आपकी तारीफ करते हैं, लेकिन आपकी कितावें मेरे 
पल्‍ले नही पडती। क्यो डाली, तुम भी यही कह रही थी ?” 

प्रइन गम्भीर था। मैंने समझाना शुरू किया कि कायदे से 
"मैं किनके लिए लिखता हूँ। 

गुड्डू ने सारी तश्तरियाँ चट करने के बाद चाय का प्याला 
उठाया । उसका हाथ काँप रहा था। मैंने झुूककर उसकी मदद 
करनी चाही, लेकिन सानू ने रोका, “न, वह जो कर रहा है, 
करने दें । सेल्फ-डिपेडेट होने दीजिए ! ” मैंने छोड दिया । उसने 
व्याले को ओठो से सुडका ही था कि जीभ जल गयी, प्याला हाथ 
से छूटा और चाय बहती हुई रेखा की साडी पर टपकने लगी। 

“ओ ग्याड ! ” रेखा हल्के से चीखी और सहसा मुस्करायी । 
उसने प्यार से गुड्डू के गाल थपथपाये और बाथरूम की ओर 
भागी । 

(पत्नी ने बाद मे बताया कि साडी बनारसी सित्क की थी 
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और बडी महँगी थी ।) 

हम एकदम चुप हो गये । पत्नी डरी हुई आँखों से कमी मुझे 
देखती, कमी गरुड्डू को, और कभी सानू को। जीभ जलने से 
गुड्डू की आँसे छलछला आयी थी | वह सहमा हुआ पिदने का 
इन्तज़ार कर रहा था । 

“बदतमीज कही के ! ” पत्नी बुदबुदायी । 

“नही बेटे, कोई बात नही ।” सानू ने हँसकर गुडडू की 
पोठ थपथपायी, सिगरेट-केस से एक सिगरेट निकाला और ओठो 
में दवाया । वह गम्भीर हो गया था ओर धुआाँ छोडते हुए कोई 
पदिचिमी धुन भुनगुना रहा था । उसकी नजर वीच-बीच मे बाथ- 
रूम की ओर चली जाती थी । 

“हरामी !” पत्नी अवकी थोडा जोर से बोली । 

“डा555 ली !” सानू ने गाते हुए स्वर मे रेखा को आवाज 
दी, “ववत हो गया है, जल्दी करो ।” 

रेखा ने वाथरूम के अन्दर से ही दाई को पुकारा, “साडी 
ड्राई-क्लीनर को दे आ। सुनती है ? जल्दी कर !” और वह 
बाहर निकल आयी, “चलो !” उसने कहा और जाकर शाशे के 
आगे खडी हो गयी । 

“बण्डरफूल !” सानू ने कहा और रेखा के कन्धे पर हाथ 
रखा । उसने वर्गर उसकी ओर देखे उसका हाथ भटक दिया, 
“भज्ञाक अच्छा नही लगता (? 

सानू हमे देखकर खिंसियानी हसी हँसा और कोमल की 
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ही 


तरफ घायी फकी, “भाटी वाहर निवालो ! भाई साहब, मे 
सो नही आ सर्वेंगी लेकिन लच में मैं आपका साथ दूगा ।/ 

“ओवके ! ” मैंने जाहिर कर दिया कि ववक्‍त-ज़रूरत जितनी 
धग्रेज़ी हमे भी आती है । 

कोमल इस बीच खाने की मेज़ साफ कर रहा था। उसने 
जैसे ही ताली उठामी, रेसा धूम पड़ी, “रकों ! तुमसे सी बार 
कहा है कि चाय से भरकर प्याला मत दिया करो । तुमने वयो 
दिया?” 

“साथ साथ |” उसने हकलाते हुए सानू को देखा । 

“बया साव ? इधर देखो, क्यो दिया ? 

“भरा नही था साब [” 

“तुमने दिया क्यो २”! 

मभरा नही, खाली था साव !”? 

रेखा गुस्से मे कापती हुई उसके सामने आ गयी, “तुमने 
'बयो दिया ? मेरी वात का जवाब दो ।” 

कोमल सिर फुकाकर चुप हो गया । 

सानू दरवाजे के पास खडा होकर होले-हौले सीटी वजा 
रहा था और अपनी टाई वी गाँठ ठीक कर रहा था । 

“भरे बोलता क्यों वही ?” रेखा दांत पीसती हुई एक कदम 
-भौर आगे आ गयी, “क्यो दिया तुमने २! 

“खाली ! ” उसने मदद के लिए जैसे सानू की देखा ! 

-चंटाख। “खाली के बच्चे ! ” रेखा ने कसकर एक थप्पड 
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सगाया। कु 

दीपू ने तालियाँ वजायी और हिकारत से कहा, “ईडियर 
चास्टर्ड ।! 

- गुड्डू मा के सीने से चिषक गया और हैरत से दीपू 
'देखने लगा। 

"तो साहवान ' डेढ बजे ! ” सानू ने रेखा की क्रुहुनी पक 
ओर वे बाहर हो गये । 

पत्नी कुछ देर चुपचाप बैठी रहो, फिर धीरे-से उठकर को। 
के पास गयी, “कोमल, गलती तुम्हारी नहीं थी ॥” 

“दीदी !” उसने सिर उठाया, “यह कोई नयी बात न 
है। मैंने साल-भर पहले बहन को शादी के लिए पॉच सौ रू 
“लिये थे, उसी का भुगतान कर रहा हें। यह सब किस्मत 
खेल है।” 

“बहूवा वहवा | देखा, सोचा, किस्मत यहाँ भी तुम्ह 
साथ है।” मैं कुछ ओर कहते-कह॒ते रह गया, क्योकि मेरी आव 
"के साथ हो उसने अपना चेहरा मेरी ओर कर दिया था । 

उसकी आखो में आसू थे 

मैंने सिर कुका लिया और मूठ मूठ उँगली से मेज्ञ पर लक 


खीचने लगा । 
>ट22 
कि 
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रेखा बचहरी चली गयी। 


सानू अपने दफ्तर 

दीपू और स्वीटी अपने मदाल मे--यानी हॉल के एक चौयाई 
आयतन को लकडी से घेरता हुआ एक मंदाव जिसमे खेल और 
मनोरणन की सारी सुविधाएँ जुटायी गयी थी। वे ग्यारह वजे 
तक खेलेंगे, फिर नहायगे, खायेगे, सोगेगे, किर फलों का जूस, 
टीचर के आने पर घप्टे-भर पढाई, क्षाम को टहलता, फिर 
मर्थात्‌ नियमित जीवन और उस जीवन को सिलसितेवार बताये 
रखने के लिए एक नौकर 

शुरू म गुड़डू और छोटे ने उन बच्चो के साथ मिलकर 
खेलने की कोशिय की, लेकिन अन्त में निकाल बाहर किये गये । 
पत्नी, मैंन और नौकर ने समभौते वी बडी कोशिश की मगर 
कोई लाभ नही । आरोप गम्भीर थे--एक तो यह कि जो खेल 
वे खेलते है, वह इनकी समझ में नही आ रहा है, दूसरे ये इस 
तरह चीखते हैं कि काम के पर्दे फट जायें, तीमरे ये अक्सर नियम 
ताडते है ओर लड पडते है । इन्ह खेव का 'एटिकेट' तक वही 
मालूम । लिहाजा ये मेदान के बाहर जायें और वहाँ से खडे 
होकर देखे । 

नहाकर जव मैं अपने कमरे में गया तो देखा--पत्ली गुमसुम 
बमाख खाने छत देखे जा रही है। मुझे कुछ अटपटा लगा। में 
उनके पास पहुँचा और प्यार से बोला, “मालूम है ? शाम को 
द्ीक्षमहल' चतना हू डिवर ! ” उनकी आख के किनारे से एक 
बूद ढुलको और कान की दीवार में चली गयी। इसका मतलब 
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कि अब तक बीतो घटना वे नहीं भूल सकी थी--चाहे वह साडी 
का खराब होना हो या कोमल का पिठना या दोनो | बात तो 
साडी से ही शुरू हुई थी, लेकिन मेरी समझ से उसे लेकर पड' 
रहना बेतुकी वात थी । 

“बार, खुश होभी कि साडी तुम्हारी नही थी।” मेने उनकी 
नाक हिलायी । 

मैंने गौर किया कि गददे स्पज के है और हिलने डुलने में 
उछाल रहे है / कवीजी, मस्ती लो, फिर देखा जायेगा 
मैंने कपडे उतारे और नेकर बनियान में देर तक उछलता रहा। 

“पापा, हम बाहर जा रहे है ।” गुड्डू उदास-उदास मेरे 
पास आया । उसको ऐसी आवाज मैने कम ही सुनी थी । 

“पापा, हम गुल्ली-डण्डा ब्ैलने जा रहे है ।” छोटे बोला । 

“तुम लोगी का दिमाग खराब हो गया है ? ऐ, यह धूप 
और ऊपर से लू! बाहर जाओग ? कहाँ बाहर जाओगे ?” मुन्ने 
गुस्सा आ गया था। 

वे वापस दरवाजे के पास लौट गये । 
“० “रात्री !” ऐसे तो रानी, पत्नी के घर का नाम ही था, 
लेकिव जिस लहजे मे मैंने उनसे कहा, सम्बोधन अपने आप ही 
राज पाट से जुड गया, “रानी, सुख ही सुख है। मैंने तो इतने 
अण्डे और सेब खाये कि पूछो मत ! मज़ा आ गया अब जरा 
पता करती कि लच में क्‍या क्या तयार हो रहा है ! ” 

“मैंने आज तक नही पूछा, लेकिन आज पूछ रही हु॒” 
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“ऐ रानी, कुएँ के भीतर मे घोल रही हो वया ? अरे कडक- 
कर पूछो ! अपने मर्द से बतिया रही हो, किसी प्रेमी से नही।” 
मैं उछलकर बंठ गया, “हाँ बोलो ।” 

“तुम्हारी क्या तनस्याह है ?” 

“क्या मतलब ! ” मैं मचक्चाया, “तनस्वाह ? मतलब क्या 
हैं इसका ? वहरहान तुम जानती हो ।” 

“तुम बारह साल से नौकरों कर रहे हो । सानू से अधिक 
पाते हो । और जब बाना हुआ तो कर्ज लेकर आये।” जैसे 
हिन्दी फिल्मो की कोई जासूसी अदृश्य शवित अपनी गुरु-गम्भीर 
आवाज में बोलती है, कुछ वैसी ही आवाज मेरे कानो में परी । 

“यार, हद हो तुम भी ! चलते ही चुकता कर देंगे ।” 

“कहाँ से चुकवा कर दोगे २! 

“यार, वेमतलब की बाते करके बोर भत्त करो। सुनो 
पाण्वसगीत यात्री रेकार्ड सुनो। कौन गा रहा है, पता है ? 
छायी बहार है, जिया वेकरार है. नहीं, अपर यही देखो । मशीन 
और आदमी का फक देखो । अगर गानेवाला आदमी होता तो 
यह न गाता । क्या ? क्‍्यादि बहार नही छायी है, बेहद उमस 
हैं, पसीना हो रहा है, वाहर लू भी चल रही है ऐसी हालत 
को मोसम ही नही बहगे, बहार वया खाक कहेगे ? फिर भी 
गाना अच्छा है। एक फ्क और देसो, रेकाड-प्लेयर और रेडियो 
में । बात थोडी विज्ञान की तरफ जरूर जा रही है, लेकिन कोई 
चात नहीं. ” में यह देखने के लिए कि भेरी बात सुनी जा रही 
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है या नही, रुक गया। 

“उसकी तनख्वाह तुम्हारे से आधी है।” 

“तो क्‍या करूँ ? डूब मरूं या अपने मे से आधी उसे दे दू ? 
तुम चाहती क्या हो ?” मैं ताव खा गया लेकिन लगा कि कही 
कुछ मुझसे गड़बड़ हो गया। जवाब दूसरी तरह का होता 
चाहिए--डियर  डालिग | ऐसा मत समभो कि सानू की सुनकर 
डालिंग कह रहा हूँ, अपने-आप कह रहा हूँ मैं । देखो ! यहाँ से 
“दिल से कह रहा हूँ. तो डालिंग ! घूस इनका एक ही 
उत्तर है-घृस, वेईमानी, भ्रप्टाचार, बलात्कार वर्गरह्‌ प्रिये, 
ये जो सब आबा काबा देख रही हो न, सब घूस 

पत्नी सोये से बढ गयी । योडी देर वाद उठी और हॉल को 
तरफ चली गयी | म मन ही-मन इस बात के लिए खुश था कि 
आज पत्नी ने एक बार भी 'किस्मत' का नाम नही लिया। इसलिए 
जब दुवारा वे अन्दर आयी तो मै डरा । लेकिन उनका चेहरा 
अबकी और भी चूचका और लम्बोतरा नजर आया। वे पलग 
पर फिर लेट गयी और आयें फिर छत पर । 

“मेरी बात मानो, तुम नौकरी छोड दो ।” 

"क्या ?? मैं सकपका गया, “नौकरी छोड दो? क्या 
नौकरी छोड दू ? हजार-बारह सी रुपये महीने क्या काट रहा 

है? वाह रे वाह ! छीड दो! ओर चाहतो हो, चोरी कहें ? 
डावा डालूँ ? चार सो वीसी कहूँ २?! 

#रुको, इस तरह चिल्लाओ मत ! अगर रेकार्ड-प्लेयर बद 
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करना आता हो तो पहले उसे बन्द कर आओ ।” वाक्य खत्म 
करते-करते वे मुस्करायी, आँसो से नही, पूरे चेहरे से । में उन्ह 
देखकर सनन्‍न रह गया । 

मैंने कोमल को आवाज देकर रेकाड बन्द करवा दिया। 

“तुम यह सब कुछ मत करो, बस नौकरी छोड दो । खोमचे 
लगाओ, मूंगफली बेचो, विसातसाने की दुकाव करो, विश्वनाथ 
गली में चुडिया पहनाभो, जो भी करोगे मुझे सम्तोष होगा, 
लेकिन यह नौकरी २! 

“यार सोना !” मैं बेचैनी से मर उठा, “थार, मेरे डालिग 
बहने का यही इनाम है ? ये तुम्हारी बाते ?” 

“सुनो सुनो ! पूरी बात तो सुनो ! यह बताओो कि सर- 
कारी नौकरी तुम भी करते हो भौर सानू भी ! तुम बारह साल 
से कर रहे हो और यह पाच साल से ! बुद्धि मे, ज्ञान में, अनु भव 
भौर समभदारी में वह तुमसे पीछे है | लेकिन वह कौत-सा 
हवर जानता है कि उसके पास सव कुछ है और तुम्हारे परत २” 

“रको, रुका अब ! जव तुमने सचाल किया है तो रको।” 
मैं खड़ा हो गया, “अब तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। सोबही 
आने खराब है । तुम-जैसे लाग इस धरती पर सुखी नहीं रह 
सकते । दुख चिन्ता ग्लासि आसू छिकायत | इस्ही के 
साथ पैदा होते है ये लोग, समभो ? मैं उतनी दुर से--शहर 
बनारस से--इसोलिए आया था कि दुनिया देखोगी, तबीयत 
बललेगी, खाने-पीने को अच्छो अच्छो चोजे मिलेंगी, घूमने के 
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लिए कार मिलेगी फिर साल-भर तो वहाँ सडना ही है, लेकिन 
यहा ? अब मैं तुम्हारे पास नही बैठ सकता 7 

मैं वाहर निकलने लगा । 

“मै जानती हूँ कि तुम बया जवाब दोगे 

“शट-अप ! ” में जंसे ही वाहर आया कि स्तव्ध रह गया। 
छोटे दरवाज़े के पास नगी फर्श पर वाह का तकिया बनाये लेड 
गया था । उसकी भाँखो से आसू गिरे थे और गालो पर सूख 
गये थे । गड्ढ, दीवार का सहारा लिये सडा था और हॉल खाली 
पडा था। वहाँ से गुसलखाने मे नहानेवाले दीपू और स्वीटी की 
खिलखिलाहडदें सुनायी पड रही थी । 

मैंने छोट को करबे पर उठाया और चुपके से लाकर विस्तरे 
पर सुला दिया। 

“पापा ! घर कय चलोगे *” छोट सोये-सोये बोला । 

“अरे? जगा है क्या वे ?” मैंने उसके गाल थपथपाये, “और 
गुड्दू | इधर आ, तू वहाँ खडा सडा क्या कर रहा है ? चल, 
सो जा सोना, देख रही हो तमाशा ?आज आये हुए मुश्किल 
से सात-आठ घण्टे हुए गौर पापा, घर कव चलोगे ?, भीर वहाँ 
दिमाग चाट रहे थे” 


ह।। 


तो पहले दिन जो कुछ हुआ, उसे अच्छा यही बहा जा सकता | 
किसी भी हाज्त में नहीं। हम वहा तफरीह वे लिए गये थे, 


कविता को एयो तारीख / २६ 


भातिक मामलों पर विचार करने के लिए नही। लेकिन चीज 
हमारी इच्छा के सिलाफ और गडवड होती गयी । 

वेमुस्व्वत खानें के कारण छोट का पट खराब हो ग्या। 
उसे पतते दस्त आने शुरू हुए । लाख मना करने पर भी वह 
साता और गुसलखाने भागता । वहाँ से आता, फिर खाता और 
फिर भागता । दवा भी चल रही थी और पेट भी । 

इसके ठीक उल्टा गुह, की हालत थी। खाने में उसकी दिल- 
चस्पी ही खत्म हो गयी थी । उसमे अद्भुत बदलाव बाता णी 
रहा था । घर की वे सारी आदत--घीगा-मुक्ती, मारपीट, उछल- 
कूद जैसे बचपन की बातें हो गयी थी । बह काफो गुमसुम रहने 
लगा था। न हॉल मे सेलता और न बाहर जेलने जाता | वह थी 
तो कमरे में बैठा कहानी की क्रिताव पढ़ा करता या पत्रिकाओं की 
तस्वीर देखा करता या मुबह और शाम के वक्‍त बरामदे मे पडी 
बिसी वुर्सी मे बठकर--मगाल पर हाथ रखे सामने दुकुरूटुकुद 
ताका करता। 

सानू ने तो नही, लेकिन रेखा ने एक दिन दीपू और स्वीटी 
की जमकर पिटायी की, क्योकि उन्होने गुड्ड, और छोट की वजह 
से 'साले' 'हरामी” 'व' जसी यालिया सीख ली थी और उतके 
भीतर 'गेंवरपन” वढ गया था । 

पहले दिन के दाद से ही मेरे और पत्नी के बीच बॉलचाल 
लग नग बाद-सी हो गयी थी। कूलर की हवा से उह सर्दी लग 
गयी थी। हल्फा हल्का बुखार रहता था और साँसी भी बाती 
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थी । फिर भी हम हर जगह साथ जाते, घूमते, दावतें साते और 
सिनेमा देखते । हमारा रिइता एक बडी मजेदार स्थिति में पहुँच 
गया था | हम सानू या रेखा के साथ खूब चहकते, दिल खोलकर 
वात करते, हँसते, लेकिन जब अपने कमरे मे आते--चुप ! किसी 
को आभास न था कि हमारे रिश्ते पर क्या गुजर रही है। पत्नी 
अधिकतर बिस्तरे पर पडी-पडी छत की ओर देखा करती । इसी 
दौरान जो सबसे अच्छी बात हुई वह यह कि उन्होने 'किस्मत' को 
कोसना बन्द कर दिया था, लेकिन इसकी जगह ले ली एक खास 
तरह की 'मुस्कराहट' ने, जो पहले कभी उनके चेहरे पर नही 
दिखायी पडती थी। मैं जब कभी किसी मसले पर उनसे बात 
करना भी चाहता तो वे मेरी ओर देखती रहती और धीरे से बस 
मुस्करा देती । उदाहरण के लिए जव मैंने उनसे पुछा कि 'स्तानू 
मुझसे छोटा है। उसने हमारे बच्चो के लिए सूट खरीदा है, कुछ 
हमे भी करना चाहिए। हम क्या करे--क्या कर सकते है?” 
यथा क्या हमारे पास इतने पैसे रह जायेंगे कि हम कोमल, जगी, 
दाई, ड्राइवर वगरह को टिप दे सके ?” तो वही मुस्कान उनके 
चेहरे पर नाच आयी । 

ओर एक बार तो वे मुस्करायी नही, वडी चुभती बात कह 
गयी । सिलसिलेवार ढग से तो बह प्रसंग नहीं याद है मगर 
इतना ध्यान आ रहा है कि मैं सान्‌ को वटियावाली जापानी 
पतलून पहने 'ड्राइग-सूम” मे नायलन के कालीन पर लेटा था 
और कोई किताब पलट रहा था, वे आयी और देर तक खडी 
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रही । 

“पैण्ठ अच्छा लग रहा है।” तीसरा या चौथा रोज़ था 
जब उनकी जयान अपने-आप खुली थी। हर 

मैं मारे खुशी के बैठ गया, इसलिए कि वोली तो ! मैंने टागे 
'फँलायी और पतलून को गौर से देखा--“है न ? ” 

“और देखो, यह कालीन भी कितना अच्छा है ?” 

“मालूम है ? नायलन का है| जरा चलकर देखो !” 

और मजा यह कि वे सचमुच चलने लगी और जाकद 
खिड़की के पास खडी हो गयी । लतरो में फूल आये थे और 
परदों से हिलमिल गये थे । उन्होने एक फूल तोडा और बोली, 
“देसो यह फूल | कितना प्यारा है |” 

“हा, इस लतर का माम देखो, अभी याद आ जायेगा ।” 
में सोचने लगा । रे 

“इसफा मतलब है,” वे मेरी ओर घूमी, “इसका मतलब 
यह है कि वेईमानी और घूससोरो अच्छी लगती है लेकिन दूसरे 
की, चीजें पस द हू मगर” 

म वमककर सडा हो गया--क्या मजेदार वात शुरू हुईं थी, 
लेकिन इस औरत को देखो, इसका दिमाग खराव हो गया है 

“तुम साली तुम |” मैं गुस्से से कापने लगा और जाने 
कैसे पत्नी के लिए मेरे मह से गाली निकल गयी, “यही एक 
मुल्क है जिसमे मूठ, फरेव, वेईमानी, घृतता, घूसखोरी इतनी 
हसरत की नजर से देखी जाती हैं। समभी ? हसरत वी नज़र से | 
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“यह तुम किससे कह रहे हो ?” वे खिडकी के सहारे वंसे 
ही सडी रही | 

“तुमसे | सबसे | और अपने-आपसे भी | ” 

“अगर तुम फिरमो मे होते तो बडे अच्छे सवाद लिखते ! 
और इस तरह के कई पैण्ट भी पहनते |” वे मुस्कराने 
लगी । हर 

में वापस आकर सोफे पर ढह गया, “सोना, यहा आकर 
तुम्हे बया हो गया ? जो कुछ यहाँ देख सुन रही हो, अगर इन्ही 
कारणो से है तो इसे पहले भी तुम जानती थी । यार, हम यहा 
बडी उम्मोद से आये थे, लेकिन तुम लगातार मुझ पर वरस रही 
हो-व्यग ऋर रही हो ! इससे अगर तुम्हे राहत मिलती हो 
तो ठीक है, करो। ” 

“नहीं, मुझे गलत मत समझो। यह जरूर है कि यहाँ मेरा 
दिमाग उलट-पुलट हो गया है। अच्छे बुरे और गलत-सही का 
बुछ पता नही चल रहा है। अजीय सा घालमेल हो गया है सब । 
अपने पास जो नही था--3पर-ऊपर से भले कुछ कह दिया करूँ-- 
लेबिन उसके लिए किसी से कोई शिकायत नही थी । झुरू मे-- 
इधर की नही, पहले की वात कर रही हूँ मैं--दूसरों को देखकर 
मुझमे हीनता जरूर पैदा होती थी लेकिन अपने को समझा लेती 
थी, बाद में तो मुझे उनसे चिढ हाते होते मफरन तक हो गयी 
धी। और आज भी है यह। और यह मैंने तुमसे जाना था, 
इसमे दो राय नही। तुम्हारी बाते सुन-सुतनकर | तुम्हारे विचारो 
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की जानकारी वे कारण। लेकिन यहां जिम तरह मैं तुम्ह उन' 
सारी सुविधाओो की तरफ ललचायी आँखी से तावते हुए 
देसती हूँ तो सोचती हुँ--बुरा न मानता मेरी बात का-- 
सोचती हूं कि कही इनके सिलाफ तुम इसलिए तो नहीं थे कि 
ये हूसरो के पास क्यो हैं, तुम्हारे पास कया नहीं ? 

ये खिडकी से चलकर मेरे पास आ गयी थी और सामने की 
वुर्सी पर बैठ गयी थी । उनका स्वर सहज और गम्भीर था, 
“एक बात का जवाब दोगे ? अगर वेईमानी बुरी चीज़ है तो 
मे चीज़ें क्यो अच्छी लग रही हैं और अगर ये सचमुच अच्छी हैं 
तो बेईमानी और घूसखोरी ऊँसे बुरी हैं ? 

“पडियर ! ” में उठकर बैठ गया, “मैं इतना वेबकूफ नहीं 
हैं कि तुम्हारे सवाल को न समझ 7 

वे शरारत से भरी हंसी हँस पडी, “यही पूछ रही थी में *” 

“नही, तुम पूछ रही थी कि मै साभू को गरालियाँ क्यो वही 
देता, उसका मज़ाक क्यो नही उडाता, उसके साथ मार-पीठ क्यो 
नही कर बैठता ? गौर यह भी कि मैं यहाँ खुश वयो हूँ, उसके 
ऐश-आराम को देखकर रो क्यो नही रहा हूँ ? जवकि यह 
याद रखो कि यह रिश्ता मेरा नही, तुम्हारा है, बहन उुम्हारी 
है, यहा पर मै तुम्हारी खातिर हूँ बरता वरना / मैंने भटके से 
दरवाजा खोला और बाहर आ गया । 

बाहर पिछले दो रोज को तरह आसमाच में बादल थ 
उम्रस बढ़ गयी थी । यह घूप और ल से ती अच्छा था। शूनरः 
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खत्म होने को आ रहा था और अब तक बारिश नही हुई थी। 
सामने कच्ची सडक थी जिस पर गाडी के पहियो के निशान थे 
और उसके आगे कई खाली और समतल प्लाट थे जिनमे से 
अधिकाश मे ईटें गिरायी गयी थी और एक ट्रक खडी खडी देर 
से हुरंरं-हो-हरर कर रही थी। 

जैसे ही मैं सडक के लिए मुडा, एक पेड के नीचे गुड्डू बेठा 
हुआ नजर आया। 

उसके सामने कुछ दूर--जहा महापालिका का बमपुलिस 

और कूडे-कचरे का ढेर था, उसकी बगल में कुछ बनजारे डेरा- 
डण्डा डाले हुए थे और उनके बच्चे गोलियाँ खेल रहे थे। उनके 
पास ही रस्सी मे बेंधे बन्दरों के दो जोडे थे और ग्रुड्डू की 
निगाह बदरो पर जमी थी। 

“तू ? तू इस समय यहाँ क्या कर रहा है २” 

बहू चौककर खडा हो गया। 

“यहाँ क्यो बैठा है तू ?” 

“और क्या करूं ?” वह बिना प्विर उठाये धीरे से बोला । 

मैंने उसे गोद मे उठा लिया, “बेटे ! तू बुजुर्गों की तरह 
क्यों बोन रहा है ? ऐ ?” 

“पापा, आप बन्चो की तरह क्यो लडठते हैं ? ऐ ?” एकदम 
मेरी आवाज की--टोन की नकल करते हुए औौर मुझे विराते हुएः 
गुड्डू बोला । पहले तो मैं सकपकाया, फिर उसे चूम लिया, 
“बदमाण कही के ! ” और हम दोनो एकसाथ हँस पडे--खिल- 
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खिलाकर ! 

“अच्छा, एक काम कर घर जा और अम्मा ते कह दे 
कि पापा स्टशन गये है बनारस के लिए टिकट लेने ! हम परसों 
सुबह की गाडी से वापस निकल चलेगे ।” श 

मेरे कहते-कहते वह खरगोश की तरह मेरी वाँहो से सरका 
और घर की भर थागा ! 


जब चार बजे स्टेशन से लौटा तो सानू और रखा आ चुके थे । 

"अचानक क्‍या हो गया आप लोगों को? कायक्रम तो 
अभी दस पर्द्रह दिन का था ? कोई तकलीफ तो नही थी यहाँ 

क्यों डालिय ?” सानू ने सिगरेट जलाते हुए रेखा वो देखा । 

रेखा पत्ती से बोली, “नहीं, यह नहीं होगा दीदी ! आपकी 
एक भी न सुनी जायेगी ! ” 

वे जिस पोशाक में आये थे, उसी में 'डाइनिंग हॉल में बढे 
थे । उनके चेहरे पर चिन्ता और उदासी थी । 

इसमें सन्देह नही कि वे अपना हर्ज करके भी हमारे लिए 
जितना कर सकते थे, कर रहे थे । रेखा मुवकिकिलों से जितनी 
जल्दी छुटूटी पा सकती थी, पा लेती थी और सारा समय मेरी 
पत्नी के साथ वित्ताती थी । जैसा कि पता चला, इसके पहले वह 
क्चिन में कभी नहीं जाती थी लेकिन हमारी सातिर वह कुक 
को निर्देश ही नही दती थी, एक-आध घण्टा वहाँ मेहनत भी 
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करती थी । 'डिशेज' के वारे मे उसने इतनी जानकारी हासिल 
कर ली थी कि पत्नी को स्वय अचम्भा होता था। एक वार तो 
उसने जबरन पत्नी को 'नाइटी” पहना दी और वे रात भर सो 
नहीं सकी । उन्हे लगता था कि व ऊपर से लेकर नीचे तक 
नगी हैं । 

“दीदी जैसी थी, वैसी ही रह गयी ।” उसने सुबह कहा 
और हम सारे लोग देर तक मजा लेते रहे । 

सानू तो अक्सर मेरे लिए अपना ऑफिस पहले ही छोड 
देता ) रोज किसी-व किसी के घर हम निर्मात्रत होते--कभी 
'ब्रेकफास्ट'! पर, कभी 'लच' पर, कभी 'डिनर' पर ! 'प्रेज़े ठस 
जो मिला करते, सो अलग ! मैं साधारण आदमी नहीं, एक 
महत्त्वपूण अफसर का साढू भाई था। इन जगहो पर मैं अपने 
सूफियाना कपशे से काम चला ले जाता, लेकिन श्रीमतीणी 
ओर बच्चो का काम रेखा की साडियो और दीपू के सूठो के 
बगेर न चलता । मेरी परेशानी यह थी कि रोज बीयर पीने 
ओर मुर्गा खाने के बावजूद मेरी सेहत ज्यो-की त्या थी । न वजन 
बढ रहा था, न चर्बी चढ रहो थी । 

“यह मनमानी है, मेरे रहते यह नही चलेगा | टिकट वापस 
करने के लिए कल आदमी भेज दूगा ।” उसने मेरी बात बगैर 
सुने कहा। 3 - 

मेंने तरह-तरह के बहाने वनाकर यह सावित कर दिया कि 
परसो शाम तक घर पहुँचना कितना जरूरी है। फिर भी वह 
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अपनी जगह अडा रहा । 

“सर, फिलहाल आप लोग एक घण्टे में तैयार हो जायें। 
बच्चे लोग भी | आज घाट की तरफ चले, वहाँ से कतव, फिर 
मार्केट ! और उधर ही आज चड्ढा वे यहां डिवर है |” वह सडा 
हुआ और अपने कमरे में चला गया। 

मैं जसे ही कपडे वदलवर बरामदे मे आया कि पता नहीं 
क्सि तरफ से एक अधेड आदमी आया और मेरे पैर गिर पडा। 
मैं चौककर पीछे हटा। वह्‌ हाथ जोडकर सडा हो गया। 
उसकी आंखे गीली थी ओर वह मुस्कराने की कोशिश कर रहा 
था| उसके सामने के वाल उड गये थे । गाल की हड््डियाँ बेहद 
उभर भायी थी जिन पर जबदस्त मुहाँसो को घवी परछाइया 
बनी हुई थी। उसके नीचे के अगले चार दात नही थे और उनके 
चीच जीभ बडे स्थिर भाव से पडी थी। 

मैं ऐसे किसी आदी से नहीं मिला था। मैंने याद करने की 
कोशिश को लेकिन बेकार ! 

“कौन हैं जाए ? किससे मिलना चाहते है ? /” 

वह कापते हुए बोला, “आप ही से ! ” 

“मुझसे ? कहाँ से आ रहे हैं आप २?” 

“साहब, धोरेघीरे बोलिए।” वह घबडाया हुआ था, 
“तकलीफ न हो तो थोडा उधर चलें ।” 

मैं परेशान हुआ और सोचते हुए पोर्टिको से आगे बढ गया। 

“हाँ, अब कहिए ! ” 
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“सर ! किसी रामलाल की याद है आपको ? ” 

“कौन रामलाल ? क्या करता है ?” 

“साव ! ग्ौसपुर का रहनेवाला था भौर आपके साथ 
इण्टर तक पढा था।” 

“ओह हो, वह रामलाल! ता आप ही उसके चाचा 
हैं। लेकिन चाचाजी, उसकी पढाई छुडचाकर आपने अच्छा 
नही किया था। जीनियस था वह! कहा है आजकल ? पहले 
यह बताइए |” 

उसे खुशी हुई कि मैं रामलाल को भूला नही हूँ । वह थोडा 
शरमाया, “साव, म॑ ही रामलाल हूँ । 

“ए ? जरा फिर तो कहो ! कौन हो तुम ? रामलाल ! 
रामलाल मानीटर ! वही जिसकी सूबसूरती पर भरत बात 
साहव जान छिडक्ते थे ?” मैं चुप हो गया और उसे ध्यान से 
देखने लगा--पूरे चेहरे मे केवल आखें बता रही थी कि वह राम- 
लाल रहा होगा। मैंने उसे खीचकर सीने से लगा लिया, “यार, 
तू ऐसा हो गया है ? और यही है ? इसी शहर में ? क्‍या हो 
गया है तुझे २” 

उसने जल्दी से अपने को छुडा लिया और सहमकर पीछे 
हट गया, "मेस घर वह है--इसके पीछेवाला । मुझे रिइते का 
पता था औौर जापके यहाँ आनेवाला था। लेकिन जगी से पता 


चला कि आप आनेवाले हैं। में आपको आाने के रोज़ से ही 
देखता रहा हू ।” 
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“तुम मिले क्या नहीं ?” मैंने उसका हाथ अपनी तरफ 
खीचा, “और पैर क्यों छुआ २” 

“पैया, यह न पुछिए। आपसे एक जरूरी काम है-” 
बेहद जरूरी ! 

“कही, कया बात है ? और यह भैया-वावू छोड! सीधे 
साम लो--जहू 7 


“वहाँ नही, उधर चलिए ! उधर |” वह अकेले ही परत्त 
पडा । 

“सुनो तो /! अभी हम एक जगह जाना है। दावत पर 
इसलिए यही बताओ ! बोलो ! ” मैंने उसका कन्घा पकडा भौद 
उसके साथ आगे वढ गया । 

वह वु७ देर मुंह बाये मेरी ओर ताकता रहा, “भाई जात, 
आप चाहगं--अगर आप चाह देंगे तो सव ठीक हो जायेगा। 
सा55ब!” 

वह सानू के दरवाज़े की ओर देसने लगा । 

“बजीव अहमक आदमी हो यार, बात तो बताओ !/ मैं 
मल्‍्ला यया। 

“भाई जान! बताऊं मैं ? सक्षेप में यह कि साहब ने मुझे 
सस्पष्ठ कर दिया है। आप आप विश्वास करे, मेरी कोई 
गतती नही थी।” वह पहले गिडमगरिटाया, फिर रोने लगा ! 

मुझ बाठो तो खूब नहीं। थोदी देर सामोश्न रहा, कुछ 
कहते नहीं बना । 


४० | नयी तारीख 


“क्यो ? पहले आसू पोछो, और सुनो, ठीक से वात करो 
सानू के ही आफिस में काम करते हो ?” 

उसने सिर हिलाया, “कागज अभी साहब के ही पास है, 
ऊपर नही भजा है ! ” 

“ऐसा क्यो किया उहोने २” 

“आप यह मत कहिएगा कि मेंने आपको बताया है ।” 

“अरे, जो पहले पूछते है, वह बताओ। ऐसा क्यो किया २” 

“भाई साहव, मेरे पाच बच्चे है । बीवी का पिछले साल 
ही इन्तकाल हो गया | छोटा भाई भी यही है, मेरे साथ । अभी 
किसी को नही वताया है । सब समभते है, छुट्टी पर चल रहा 
हूँ । गाव पर भी चाचा को खबर नही दी है। भौर मेरी कोई 
गलती नही, साहब ने सस्पेड कर दिया है । बिला वजह । उधर 
चलिए। साहब का ड्राइवर देख रहा है। वह समझ गया 
होगा ।” 

सानू का ड्राइवर सागा गाडी की बगल में ईंट पर बठकर 
बीडी पी रहा था और कभी-कभी हमे देख लेता था । 

मैं आगे बढ गया और पेड की उभरी हुई जड पर बैठकर 
चिट लिखने लगा। 

“तो जहू, भैया, मैं घूसखोर हूँ. यही कहा साहव मे, लेकिन 
कौन धूसखोर नही है? क्या मैंने नया लिया था ? वे नही 
जानते थे ? मैं उसका अदली था--उनसे भेट कराने या मिल- 
वाने के पाच रपये या दस रुपये ! जसा असामी हो ! बस ! वे 
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भजे में जानते थे । मेरी गलती केदल इतनी ही है कि मैंने उनके 
आनजे से ले लिया मुझे क्या माजम कि कौन भानजा है, कौन 
मामा ? बच सस्पेंड ! मैंने माफी माँगी, ग्रिडंगिडाया, फेंसम 
खायी ॥! 

चह जब तक बोलता रहा, मैंने सानू के दाम कागज लिख 
लिया, “बहुत जरूरी काम से अचानक गहर जाना पद्द रहा है, 
शक दीस्त के पास । अगर रात में थे था सकूँ ती बुरा ते 
सामना हाँ, मेरी इस हरकत के लिए माफ़ करता और सोना 
तथा बच्चों को बता देना ! ” 

मैंने ड्राइवर को चिट दिया और रामलाल के साथ हो 
लिया । 


मैं रात नहीं लोटा ! 

दिन में भी नही नीटा 

लौदा शाम आठ बजे । और इस बात वा सुझे कोई दुख 
नही था। दुख क्या, वल्कि खुशी थी ! इसलिए कि कल हमे 
अहर छोड दना या मोर यह इस शहर की भाखिरी शाम थी! 

आसमान में जो पहले तीन दिनो से बादल छागे थे, आज 
दोपहर के बाद से ही वसरने शुरू हो गये थे । झुरू मे एक घण्डा 
जमकर बारिश हुई थी--मोसम की पहली बारिश और इस 
समय भीसियाँ पड रही थी । 


जए / नयी तारीख 


मैं पुरी तरह भीग गया था बल्कि कहिए कि बुरी तरह-- 
लेकिन मजा आ रहा या। दिमाग चिन्ता से भले भरा रहा हो, 
लेकिन हर अग मे गुदग्रुदी हो रही थो! आते समय अपने को 
बचा सकता था, लेकिन फिसलकर गिरने की जब-जव नौबत 
आयी, गिर जाने दिया । यह अच्छा ही लगा। 

बरामदे मे ही सागा ने बता दिया कि साहव ने मेरे लिए 
आज छूट्टी ले रखी थी। वह पूरे दिन घर पर रहे और सुबह 
से मेरा इन्तजार करते रहे। मैंने आहिस्ते दरवाजा खोला 
और अन्दर दाखिल हो गया । 

मैं भीगे कपडो मे लथपथ अपने कमरे में पहुँचा और किवाड 
के पास थम गया। फश्न पर कार्पेट थी। मेरी चप्पल--यही नही 
कि कीचड में सन गयी थी बल्कि टूट भी गयी थी। मैं थोडी 
देर वही खडा रहा--इतनी दूरी रखते हुए कि कही कपडो और 
शरीर से टपकनेवाले पानी से कार्पेट खराब न हो जाय । 

बच्चे सो गये थे | पत्नी की पीठ दरवाजे की तरफ़ थी। 
कमरा साफ-सुथरा और सलीके का लग रहा था। वे सारे 
सामान जो विखरे पडे थे, शायद सूटकेसों मे रखे जा चुके ये 
ओर मेरी लुगी तकिया पर तह करके रख दी गयी थी । 

मैंने चैन की सास ली कि लोग सो गये है । 

“कल से कहा गायब हो ? ” भारी आवाज मे पत्नी बोली । 

मैंने चुपके से चप्पल खिसकायी, पजे के वल पलग के पास 
पहुँचा, लुगी ली ओर अपनी जगह आ गया । 
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पत्नी उतान हुईं और उन्होंने मेरी ओर दसा-बडी ही 
निर्जीव और मरी आखो से | मैं काप उठा--उनकी पत्नके सूजी 
थी, अदर के कोए लाल थे | इसका मतलब था कि वे दिन में 
काफी रो चुकी थी । 

“तुम्हारो तवीयत तो ठीक है ?” 

“तुम थे कहा कल से ?” उन्होने जीर देकर दुहराया। 

“बस इतना ही कह सकता हूँ कि”” कहने के पहले मैने उनकी 
ओर देखा, “कि रण्डीवाजी नहीं कर रहा था ।” 

उाहोने मुझे देखा और फफक पडी । वे उठ बैठी और घुटनो 
के बीच मुह छिपा लिया, फिर पेट के बल फँल गगी। बहुत 
जब्त करने के धावजूद उनके गले से हिचकी फूट पडी और पीठ6 
रह-रहकर हिलने लगी। मैंने तो मजाक किया था जिसे वे भी 
समभती थी । 

में उनके पास सरक गया । 

“इस तरह मुझे अकेले छोडकर तुम कहा चले गये थे ”” 

“क्या बात करती हो ? मैं रहकर भी क्या कर रहा 
था सिवा भंगडे के ! ” 

उहोने वच्चे की तरह मेरे सीने पर दो तीन मुक्के मारे 
और गोद मे सिर रखकर रोने लगी, “यहा से ले चलो 
अभी चलो एक एक पल पहाड जैसा लग रहा है, दम धुट रहा 
हे मेरा ! मैं यहाँ किस तरह रही हू इसे मैं ही जानती हूँ, लेकिन 
अब नहीं । नहीं ” 


४४ | नयी तारोप 


“अरे धीरे-धीरे वोलो ! धीरे-धीरे! लेकिन बात क्या 
हुई” 

“वात कुछ नही है ' वात क्‍या हो सकती है? लेकिन 
तुम मुझसे अच्छी तरह समझ सकते हो । समभ रहे हो तुम '” 

“हूँ ।” मैं थोडा गम्भीर हो गया और उनके सिर पर हाथ 
'फेरता रहा । 

इस बीच पत्नी की आवाज सुनकर भ्रुडडू बैठ गया था। 
उसे खासी आनी शुरू हुई थी ओर खॉसते-खाँसते उठ बैठा था । 
वह आखें मिचमिचाते हुए कभी मुझे देखता, कभी मा को । 

“क्या है वेटे | सो जा ! ” मैने पुचकारा । 

पत्नी अलग हट गयी थी और चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया 
चा। 

“पापा, आज मने दोपू को दो बार पठका था। धार्यें- 
धायें । वह देखने मे ही लस्वा और मोटा है। दम नही है उसमे ।” 
बह बडे उत्साह में था। 

“ठोक है ! ठीक है | बहादुर हो तुम सो जा!” मैने 
उसके सिर को दबाकर तकिये पर रख दिया। उसने भी गाँसे 
बद कर ली । 

“आज सबेरे से ही घर की याद आ रही है।” वेफिर 
हिचकिया लेने लगी, “छत से पानी टपकता होगा, नोचेवाले 
कमरे मे । पिछली बार मीटर उड गया था। हम यहा हैं । कौन 
जाने मीटर उड गया ही और करेंट दीवार मे उतर आया हो | 
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आशा, कुसुम, गीता बड़ी वदमाश है, उनमे से किसी को कुछ 
हो गया तो ! मैं गरमी-भर चिल्लाती रही कि बारिश के पहले 
मरम्मत करवा दो, मरम्मत करवा दो, लेकिन कौन सुनता है 
मेरी ? आते समय दाल खत्म हो रही थी । गेहूँ तो अभी दी- 
चार रोज के लिए होगा । पता नही, अब भी इन सबो का 
ऐडमिशन उसमे होगा या नही । कहा था, महीने भर के लिए 
ही सही, ट्यूटर तो लगवा दो । यह किया नही तुम मास्टरी 
छोड क्यो नही देते ? आज सुबह डाली बता रही थी सानू के 
क्लके के बारे में । उसके बेटे सेंट स्टीफेस में पढ़ते ह॑ और 
और “” 

“चू चू चू, यह तो बहुत बुरा हुआ / लगता है, मेरी एक दिन 
की गैरद्माजिरी मे ढेर-सारी परश्चानियो और समस्याओ ने तुम 
पर घावा बोल दिया। देखे तो कहाँ कहाँ चोटे आयी हैं तुम्हे 7 * 
दुखी स्वर में मुह बनाकर मैं उनका आचल हटाने लगा | 

“अरे | यह क्‍या कर रहे हो ? हर समय मज़ाक!” वे 
दुर खिसक गयी। 

हवा के भोंके था रहे थे और खिडकी के शीशों पर पानी 
वो बूद सरक रही थी । 'ड्राइप रूम से रडियो सीलोन से पुरानी 
फिल्‍मों के कुछ गीत आ रहे थे और घर में खामोश्ी थी। रेखा 
पडोस में कही अपने सीनियर वकील के यहा गयी थी--सलाह- 
मशविरा करन । हॉल में दोपु और स्वीटी (वड विल्डिय' का सेल 
खेल रह थे, लिहाजा वी च-दीच में अग्रेजी का कोई हर्फ उछलवर 


४६ / नयो तारोख 


रोशनदान से हमारे कमरे मे आ गिरता । 

“देखो डियर ! अपनी भाषा में पिछले दिनो एक भवभूती 
हो गये है जिनका नाम जज्ञेय है। उन्होंने बडी तपस्था के बाद 
जीने का एक नुस्खा ईजाद किया कि दुख हो, परेशानी हो, 
चिन्ता हो, चाहे जैसी हाय-हाय हो--उसके आगे समर्पण कर 
दो, घुटने टेक दो ' जब तक लडोगे, परेशान और दुखी होते 
चले जाओगे, इसलिए हे प्रिये | कुछ सोचो मत ! चारो साने 
चित्त हो जाओ, यह ज़रूर है कि अभी नो ही बज रद्दा है, लेकिन 
बच्चे सो गये हैं और इस कमरे मे कोई नही आनेवाला है |” 

पत्नी उखडकर खडी हो गयी--जाहिर था कि मेरा मजाक 
उन्हे नागवार लगा है| 

सुनो, भडको मत । दूसरो के सुख से अपने को दुखी मत 
करो | वरनां सारी जिदगी रोते गुज़रेगी मेरी जान ! हमारे 
सोचने की चीज़ यह नही है कि किसका लडका विलायत पढ़ 
रहा है, बल्कि दूसरी है। देखो हम घर पर खुश नहीं थे। 
नहीं थे न ! एक ही जगह, एक ही जेसे दिन और रातें, रोज्- 
रोज़ का लडाई भगडा, असतोप और ऊब ओर डाट डपट | 
तो हम लोगो ने सोचा कि कुछ दिनो के लिए इस जिदगी 
को बदले--तयी करे--थोडा हँसें--गाये । आधी से ज्यादा 
जिन्दगी इसी रोने केलपने मे चली गयी, लेकिन अब जो थोडी- 
सी रह गयो है इसे मूछो पर ताव देते हुए बितायें | न किसी 
का लेना और न किसी का देना ! दुनिया फोद पर चढे। 
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रह गय ये अपन लौण्डे कौर लडकिया, सालो के वाप का बज 
नहीं खाया है। जितना होगा, करेंगे, नहीं होगा--नहीं करग। 
जितना करेगे, उसके माधार पर रास्ता खुद चुनें | में गलत 
ता नही कह रहा हूँ ? और जब सारा जमाना ही परेक्षान है 
तो ये थी परेशान हो--हुआ कर । लेकिन नहीं हुआ ऐसा 
वही चिन्ता, वही समस्याएँ, बही आदा-दाल, वही वरतात और 
छत--सव हमसे पहले ही इस कमरे म पहुँच आये ! और 
लगता यह है कि आगे नी जहा-जहा जायगे, ये हमसे पहले 
नहीं, तो हमारे साथ साथ चलेगे। तो ऐसा क्या है ” क्यों हो 
रहा ह--हम सांचना यह है ! ” 

इस लम्बे बयान पर--प्रतिमा के इस मयातक विस्फोट! 
पर--मै ऋक्तित हुआा, लगा कि घोर अंधेरे में मैंने जो तीली 
जलायी थी, वह बढ्ते-बढते मशाल हो गयी है भौर वह मशाल 
अब मैने पत्नी के हाथ में दे दी है भौर वे उसे लेकर भादो की 
रात भी बे सकती हैं। लेकिन उहोने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं 
सह बकवास किसी नशे मे कर रहा हूँ और अगर भग्मे में नही 
हूँ तब तो और भी बुरा है! इतना तो साफ लगा कि अब 
उनकी सारी उम्मीद ढह गयी हैं और भगवान ही मालिक है 
इस परिवार का | कि 

“अरे भाई साहब ! क्या कर रहे है इतनी देर से ? आमेंगे 
भी २/ टूर से सानू की आवाज सुनामी पडी। 

मैं जब लगी पर कमीज पहनने लगा तो वे माये को हाथो 


८ नयी तारीख 


मे लेकर बैठ गयी। 


अमलतास, और खजूर और गुलमुहर और पपीते के नन्‍्हे- 
नहे दरख्तो से घिरी छाती-भर ऊँचाई की चारदीवारी और 
उसके अन्दर आधे हिस्से मे यह दुमजिली इमारत और आधे 
मे पलस्तर किया हुआ टेनिस कोर्ट । इस कोट के बीच मे दो 
स्टील की कुतिया ह। इनके आगे शीशा मढा हुआ दिल के 
बाकार का एक मेज । मेज पर वीयर की-गोवा की मशहूर 
“बीयर आर्लेम की चार बोतलें रखी हैँ भौर एक खाली गिलास। 
“दूसरी गिलास सानू के हाथ मे है। 

पूरा टेनिस कोट मर्करी की रोशनी में है और उस रोशनी 
में हवा के चौतरफे भोके में उडतो हुई हवा की फुहियाँ पतगो- 
जंसी लग रही हैं । 

“हाय | बरखुरदार, आपका जवाब नही। खेर, भाइए 
उसने उठकर हाथ बढाया | 

वह भीग चुका था। उसके वाल माथे पर चिपक गये थे 
झओऔर उनसे पानी की बूद टपक रही थी । 

“तो आज घर पर ही पियेंगे, खायेगे और रात-भर 
अगर इसी तरह बारिश होती रही तो रात भर! और आस- 
समान देखिए, जरूर होगी ।” उसका मूड वदला हुआ था और वह 
झाफो खुध था। 


हर 
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मुफ्े डर था कि वह नाराज होगा और शिकायतों के साथ 
मिलेगा, लेकिन जिस सहज भाव से मिला, मुर्के सम्तोष हुआ 
भौर मैं सामनेवाली कुर्सी पर बैठ गया । 

“ऐसे, आपको फासी की सज्ा भी दे दी जाय तो उसे कमा 
समसिए । पता है, आपने क्सि ह॒द तक बोर किया है हमसे ” * 
उसने गिलास मेरे हाथ मे पकडायी मौर अपनी गिलास उठाकर 
सिल्लाया--/“चीयरस 

“ठीक है, मैं पियूगा, लेकिन एक शर्त पर ! ” 

“थोये भाई साहब! आपकी सारी छार्तें मजूर! और 
सारी क्‍या, एक ही तो शत रखी आपने और लीजिए, वह भी 
मजूर | कल से रामलाल ऑफ्सि आयेगा, बस थे ? लेकिन 
हाँ, उससे दो बाते कह दे। नम्बर एक--रिश्वत की भी एक मयदि 
होती है। एक रुपये दो रपये, यह रिश्वत है ? बदवाम भी 
होओ और कोई बात भी न बने । नम्बर दो--ऐसा करते समय 
आदमी पहचातो । मोका-वेमौका भी देखो सिफ पैसा ही वही । 
समझा ? वरना तुम्हारा तो कुछ न होगा, अपना कंबाडा 

हो जायेगा ! ” 

इस तरह पीने का यह मेरा पहला सौका था, जबकि किसी 
की चोरी नहीं--खुलेआम वारिश मे भीगते हुए बीयर पी जा 
रही थी और हमारे चारो ओर पत्तियों पर वूदो की रिमशझिम 
का सगीत बज रहा था। 

“मरे सागा! कोई सुत रहा है? उसे इधर भेजों 6 


छ 
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तो भाई साहव | हमारे ऑफिस पर इन दिनो जाँच-कमीशना 
बैठा है। एक बहुत बडे नेताजी है। उन्होंने मुभसे गलत कामः 
लेना चाहा था और वह भी मुफ्त | मैंने इनकार किया और 
उन्होंने कमीशन बिठवा दिया । अब यही देखिए, मैंने क्यों 
इनकार किया ? सेठ और नेता--एक फर्क है इनमे । सेठ पैसा 
देता है और काम लेता है और कभी ज़वान नहो खोलता । नेता 
लोग काम भी गलत करवाते हैं--अपनी नेतागरिरी के रौब मे । 
कभी कभी पैसा भी देते है लेकिन हल्ला ऊपर से कि देश में 
घूसखोरी बढ रही है, बेईमानी और भ्रष्टाचार बढ रहा है, 
जब तक इन्हे न रोका जायेगा देश की तरककी नही हो सकेगी ! 
क्यों ? क्यो ऐसा करते हैं ये ? क्योकि इन्हे चुनाव भी लडना पडता 
है। विश्वास कीजिए, सेठ इनसे लाख दर्जे अच्छे होते हैं ।” 
सानू ने दूसरी बोतल खोली, गिलास भरी और आगे कहा, 
“और एक बात बताये आपको ! एक अफसर पर नेता का 
नाराज होना अच्छा है। जनता की नजर मे इसका अर्थ होता 
है कि अफसर जरूर ईमानदार होगा-सख्त होगा ' और ये 
जाँच-कमीशन खाना पूरी है यह ! एक तो जो सज्जन जाँच 
करने आये हैं वे मी अफसर रहे हैं और सारे अफसरो की नेताओ 
के बारे मे एक-जैसो राय होती है। वे जानते हैं कि जाँच फ्यो 
क्रवायी जा रही है। दूसरे, इन पधारे हुए सज्जन को मासूम 
हो गया है कि ये अपने यहाँ जिस अफसर के हलके में आते है। 
उनके इनकम टेक्स का मामला देखनेवाला शरस मेरे भै ९.९ 


कविता दो भयी रे 


है-यही नही, गहरा दोस्त भी है। देखा न, चीजे इस कदर 
एक में एक उलयी हुई हैं कि अगर आप तोप भी लगा दे तो 

या तो ऐन मौके पर गीला नही छूटेगा या ट्रिगर म खराबी 
जा जायेगी | रुकिए ज़रा ” 

इस बीच सागा आ गया था। सानू ने उचक्कर पतलूब की 
पिछली जैब में हाथ डाला और पस बाहर निवाला, “ये लो, 
इससे एक पेटी भार्लेम!' और यह और लो, 'श्ीशममहल' 
चले जाना और मैनेजर से मेरा नाम बोल देना । उसे फोन वर 
दिया था। नान, चिकेन, चीज पकौडा--जो कुछ दे, ले आना | 
अपने साथ कोमल को भी ले ला !” 

उसने उसे सौ सौ के कुछ नोट दिये और प्रस॒ जेव में ठूस 
ली। 

यह अजीब तरह का मीसम ! झीसियाँ उड रही थी, हम 
पानी से तर-बतर थे। वीच बीच में बिजली कोंध रही थी और 
हम पर घीरे धीरे नशा छा रहा था। 

“तो भाई साहव ! आप जानते नहीं और जितना जानते 
हैं, वह नाऊझाफी है। मसलन, आप मेरे बारे में क्या जानते हैं ? 
आप समभते होगे कि मैं भी वेईमान हूँ क्योकि अफ्तर हूँ। लेकिन 
इस पूरे जिले मे, ज़िले मे ही क्यो, प्रान्त मे किसी से भी मेरे 
बारे में पूछ देखिए । लोग रह से कॉँपते है। मेरी सस्ती और 
ईमानदारी का डका विट चुका है। लेकिन मैं जानता हूँ कि 
क्या हैं ? अभी परसो मेरा नाम छपरा था। और उस अख़बार 
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में जो हिन्दी का सबसे लोकप्रिय और सबसे अधिक पढा जाने- 
वाला अख़बार है--उसमे । कई बार फोटो छप चुकी है। आपने 
खुद अपनी आखों देखा है। क्या कहिएगा इस मुल्क को भाई 
साहब |! जिस अखबार के मालिक से अब तक एक लाख ऐठ 
चुका हँ--दस-बीस हज़ार नही, पूरे एक लाख--वही बार-बार 
अपने अखबार में मेरी ईमानदारी, सेवा, निप्ठा, त्याग और 
कतव्यभावना की तारीफ के पुल वाधता है। बताने की ज़रूरत 
नही कि वह क्‍यों बाँधता है। और इसमे भी मजेदार वात 
यह कि उसे एक ईमानदार और निर्भीक पत्रकार के रूप में 
पदुमश्ती भी मित्न चुकी है ' अभी पिछले साल ' जी हा, यह में 
नशे में मही बोल रहा हूँ | गलत मत समझिएगा यह जरूर 
है कि पहली वार बोल रहा हुँ और वह्‌ भी आपसे ! क्योकि 
आपसे मुझे कोई खतरा नही है ! क्यो नही है ? एक मिनट ४ 

वह कोट के कोने में चला गया और थोडी देर वाद लोट 
आया। 

सानू मेरे आगे पहली वार खुला था और यह मेरे लिए नया 
अनुभव था। आते ही उसी अगली वोतल उठायी -- “भाई साहव, 
बीयर से उम्दा कोई चीज़ नही | पीजिए और पेशाव कीजिए। 
बात खतम, पेट खाली ! तो मैंने कहा कि आपसे कोई 
खतरा नही है । इसलिए नही कि आप रिश्तेदार हैं वल्कि इस- 
लिए कि आप कवी है, लेखक हैं। कागज़-कलम उठाते ह, लिखते 
हैं और सोचते ६ कि तहलका मच जायेगा ! लिखते हू कि ज़्यादा 
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लोग गरीब है, थोडे लोग अमीर हैं। वे अमीर इसलिए हैं कि 
ज्यादा लोग गरीब है या लोग गरीव इसलिए है कि थीडे लोग 
अमीर है। ऐसा ही कुछ! और यह भी कि देश के अफसर 
निकम्मे है, भ्रष्ट है। नेता बेईमान और अनैतिक हैं। और 
कहते किससे हैं--हमसे थोड़े बडे अफसर से, उससे जिसका 
सास ठाट-वाट हमारी रिश्वत पर खडा है। थोडे बडे नेता 
या मन्‍्नो से, जो दस गरकानूनी और ताजायज काम हमसे करवा 
चुका है! आप उससे कहते हैं जो सत्ता में है, जिसके पास 
अधिकार है और जिसने आपको ऐसा कहने और लिखने का 
अधिकार दिया है। जैक्नि मैं आपसे पूछूं कि क्या आपने भी 
उसे सुनने का अधिकार दिया है ? आप कहा से देगे ? आपके 
प्रास देने को है ही क्या ? यह तो हुई एक बात । दूसरी यह कि 
मुझसे पूछिए तो आपके ऐसा लिखने का कोई अथ ही नही होता । 
जब तक आप प्वाइट आउट न कर कि यह शखस्य श्रप्ठ है। 
क्यों ? क्योकि 'थोडे! और '्ष्यादा' का कोई भर्थ नहीं होता। 
'सामान्य' का कोई मत्तलब नही होता । है न ! फिर भी, चलिए, 
मान लिया कि आपने एक ऐसा ववतव्य जारी किया ! 
“अब देखिये ! आपके इस वक्तव्य के वाद किसी भी अफ्सर 
किसी भी नेता को पकड लिया जाय और कहा जाय कि 
चूकि ऐसा लिखा है और तुम भी एक अफ्सर हो, इसलिए वेई 
आन हो अत नौकरी से सस्पड । अब चलिए क्चहूरी । आपके 
पास क्या सबूत कि उसने वेईमानी की है ? सबूत आपके--मैं 
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“कहता हूं कि आपके वस को वात है ही नहीं । आप क्या खाकर 
'सबूत दे सकते है ? अरे, औरो को छोडिए मुझे आप सबसे 
अधिक जानते है--मुझे ही लीजिए । आप कहा से सिद्ध करेंगे ? 
सिवा इसके कि आप घर के अन्दर के सामान देखे और समझे 
'कि यह वेईमानो है। खैर, भागे चलिए अब ! अब वह कचहरी 
से छूट गया ! और छूटेगा भी क्यो नही ? आखिर कानून भी 
तो उसी ने बनाया है जिसे आप बेईमान और अनैतिक कह चुके 
हैं! आप समभते है कि वह इतनी आसानी से अपना गला 
आपके पजे में देने का कानून बनायेगा ! अपने से अपने पैर से 
'कुल्हाडा मारेगा | तो कचहरी से छूट गया और वाइज्जत। 
मैं कहता हुँ कि चाइज्जत । इसका नतीजा क्‍या हो सकता है, 
जानते हैं आप ? इसका अथ हुआ कि आप झूठे हैं, फरेबी है, 
आपने एक शरीफ़ आदमी की इज्जत पर कोचड उछाला हैं, 
उसका अपमान किया है, क्यो न आप पर मान हानि का मुकदमा 
दायर कर दिया जाय ? 

“और मुकदमा हो गया । आप हार गये और आप पर पाच 
हजार का जुर्माना हो गया । आप कहा जायेंगे ”? और मान 
'लीजिए, उसकी इज्जत की कीमत वही पचास हजार से ज्यादा 
हुई तव ? तब तो जेल मे सडिए या कुकी-नीलामी कराइए। ” 

इसी दौरान वीयर की पेटी के साथ सागा और खाने का 
सामान लिये कोमल आ गये । सानू ने घोतले फ्रिज़ मे रखवायी 
और उससे “अम्ब्रेला' लाने को कहा । जब रग विरगा अम्ब्रेला हमारे 
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ऊपर लगा दिया गया ता उसमे साने के पैकेट खोले, “भाई 
साहब, आज रतजगा होगा | रात भर वियंगे मगर घीरे धीरे। 
लेकिन हाँ, मैं बीयर के सिवा और नही लेता । कल छट्टी भी 
है। न होती तब भी छट्टी लेता आपके लिए । मुये लग रहा है 
कि आप बोर हो रहे ये और दीदी भी उखडी उखही-सी थी 
तो आज रात-भर चलेगा--एक-एक घूँट, चलाते चलिए। 
ऐसे आप चाहे तो मेरे पास स्कॉच भी है । लेकिन पहले कुछ 
खाले!। ” 

उसने पहले तो मुर्गे का देखकर मुह बनाया, लेकिन तुरन्त 
ही उसके सफेद दात चमके उठे, “अबे कोमल ! जनानो लोग 
क्या कर रहा है ? इसमे से आधा उठा ले जा! बोल दे कि 
भाज साथ लोग उधर में नही खायेगा, यही पिकनिक मनायेगा ! 


तो भाई साहव ! मैं कह रहा था कि आप इतना लिखते हैं, 
आप ही फ्यी--आप-जैसे सैकडो लोग लिखते है लेकिन कोई 
पत्ता हिलता है ? कुछ हिलाया है आप लोगो ने?” उससे 
सिगरेट की राख झाडी कौर मेरी आँखों में देखा । 

फुहियाँ तैज और मद्धिम हो रही थी । हवा थम गयी थी ! 
रेसा दिन-भर की थकी हारी होने के कारण सोने चली गयी 
थी और पत्नी दरवाजे के पास था सटी हुईं थी । वे हमे देख 
रही थी या सानू का सुन रही थी। मैंने जाकर उहे सोने का 
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इशारा किया लेकिन वे खडी रही । 

हम लोग भी खा चुके थे और हड्डियाँ मेज पर बिखरी थी। 
सागा तीन-चार और बोतले लाकर मेज़ के निचले खाने मे रख 
गया था। मुझ पर अच्छा खासा नशा था। सानू ने बताया था कि 
अगर कॉँस न करें तो रात-भर इसी तरह बैठे रह सकते है 
कही कुछ नही होगा। वह वोले जा रहा था और उसकी कुछ 
बात मेरे कामो मे पड रही थी कभी-कभी समभ में बिल्कुल 
नही आ रही थी । इसके वावजूद एक बात मेरी समझ में आ 
रही थी कि इतनी बोतले पीने के बाद भी वह अनगल और 
निरथक नहीं हो रहा था। उसके सारे बयानो मे एक सिल- 
सिला था और वह कही से नही टूट रहा था। 

“खैर, मैं अपने बारे मे बात कर रहा था”, उसने गिलास 
उठायी भोर एक छोठा घूट लिया, “रेखा वकालत करती है। 
क्यों करती है, जानते हैं आप ? इसके दुहरे कारण है। गौर से 
सुनिए ! एक तो मेरी वजह से उसे क्लायट मिल जाते है श्रौथ 
'भामदनी होती है। दूसरे, वह बाहरी आमदनी के लिए आड का 
काम करती है क्योकि उसकी वकालत से कोई भी समझ सकता 
है कि घर भे जो कुछ है, अकेले मेरी कमाई का नही है। देखा 
चमत्कार आपने | इसका अथे है कि वह दो स्रोतों से आमदनी 
करती है--उसे छिपाकर भी और बाहर से लाकर भी । यानी 
एक ही क्लायट से मै भी लेता हूँ और वह भी लेती है। मैं 
लायकर को चोरी का इल्जाम लगाकर लेता हूँ और वह उस 
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इल्जाम से बरी कराकर लेती है। तो सारा कुछ बडा पेचीदा है 
भाई साहब जाप लोग यू (गिलास हिलाकर) हिलाते रहिए |” 

“यह चलता रहेगा, आप जाइए! सो रहिए /” मैंने 
पत्ती से कहा, जोर से । 

सानू ने ध्यान से दरवाजे की ओर देखा, “अरे दीदी ! आप 
जग रही है ? एसे, जाप माफ़ करेंगी । सिफ रात-भर हम दोनो 
साथ है भौर सच कहिए तो मुद्दत के वाद आवाश होने की 
सबीयत हो आयी है ।” 

“मै कुछ कह रही हूँ क्या ?” पत्नी बोली, “इन्हे भी जितना 
पीना हो पी ले, इसके बाद तो मिलने से रही ।” 

“ऐसा न कहिए। न कहिए ऐसा, वरना मैं भाई साहब के 
लिए गाडी मे कई पीपे राव लद॒वा सकता हूँ।” प्ानू मुझे 
देखकर हँसने लगा । और उसके वाद अचानक जैसे कोई बात 
याद आ गयी हा, उसने जो हँसना शुरू किया तो फिर हँसता 
ही रहा, यहाँ तक कि उसकी माँखा से पाती गिरने लगा। 

“हैरत है मुझे ! दुख भी कम नही है। कभी-कभी मैं सोचना 
ओुरू करता हैं भाई साहव, ती लगता है, माया फट जायेगा । 
मैं इसलिए कह रहा हूँ कि आप भा तो गये है, आकर फेस भी 
जाये ह और मैं जानता हूँ कि दुवारा आप मेरे यहा न आयंगे। 

“मही, यह तो गलत कह रहे हो ठुम !” मैंने गिलास 
खाली करते हुए कहा । 

“गलत मै नही, आप वह रहे हैं। और इसे यकुत नहीं, 
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मूठ कहना चाहिए। और जनाब, शराव का एक दस्तूर है; 
आप उपका पाजनस यही कर था रहे है । पीनेवाला क्षरस 4 
चढाकर भले योने लेक्नि कूठ नही बोजता और आप बोल 
हैं। इसका मतलब है कि या तो यह घाराव नही है या: 
आदमी नही हैं | वहरहाल, आप आदमी हा या ने हो, 
जराब है !/ बह जोर से हँंसा--“अगर आप मठ नही बाल 
हैं तो प्ताइए इृपया कि आते-ही-भाते आपने वापसी का ६ 
क्यों खरीदा ? दा दिन से यायव क्यों रहे ? दीदी गुमसुम 
हैं "हमारा घर वच्चो को रास क्यो नही आ रहा है ? ज॑ 
हँमने-मैं बहुत ईमानदारी से बहता हूँ भाई साहव कि ६ 
अपनी ओर से आप लोगो के लिए बुछ उठा नहीं रखा। 
ऑफिस से छुट्टियाँ ली । अवसर समय से पहले काम निपा 
और भाग आया। रेखा--जो कभी क्चिन में पैर नहीं र 
थी-खाने पदाती रही है गौर वह नी सानू के लिए; 
आपके लिए, दीदी के लिए | फिर भी आप लोगो का 
डटा ही है ! 

“सुनिए | पहचे मेरी वात तो पूरी हो लेने दीजिए 
निवेदन करूँ कि इन बातो को आप सिर्फ अपने सन्‍्दभ में 
सोचिए ! मैं एक बडी बात कह रहा हुँ--मुमकिल है आ 
बटिया लगे। आप बाहर के आदमी है--बाहर से मेरा 
लब--उतने निकट नहीं, जित्तने कुछ दुसरे ह। उदाहरा 
लिए मेरे पित्ता को लीजिए । उहाने मुझे पढाया लिखाया 


कविता की नयी तारीख | 


इस लायक बनाया कि एक अफसर बनू । हालाकि सारा श्षव 
वे सुद लेते हैं गोया इस होने में मेरी बुद्धि, मेहतत और वज्ञीफों 
की कोई कीमत नहीं । फिर भी वे कहते है और मैं मान लेता 
हूं। तो बे पढा-लिखा कर, अफसर बनाकर मुभसे क्या चाहते 
थे ! सीधी सी बात है कि चाहते थे--मैं सुछी होऊें, रपये पैसे 
कमाऊँ, किसी बात के लिए दूसरो के आगे हाथ न पसारेँं, उतकी 
और घर की इज्जत-आबरू बढाऊं, उन्हू और माँ और भाश्यों 
को आराम और सुविधाएँ दूं! यही न ? सुन रह हैं न मेरी 
बात ? मैं जब इस लायक हुआ तो बोला-पिता जी, भव 
चले आइए ! आराम से अपने दिन काठिए। मैंत उनके 
कमरे में पसा लगवाया, मसहरी लगवायी, डनलप का गरदुदा 
विछवाया, कोने में ठाकुरजी की भूरति रखवा दी, नौकर की 

हदायत दी कि उन्हे कोई तकलीफ ने हो । ड्राइवर से कहां-- 
पगर वे शाम को धूमना चाहे तो पूछकर जहाँ कह, वहा घुमा 
लाआ * में खुद दस-पन्द्रह मिनट के लिए रोज उनके पांस बढ 

लता था। लगता भी था मुझे कि वे वड खुश और सन्तुप्ट है) 
लेकिन दस परद्रह दिन बाद म॑ एक दिन आफिस से लौटा तो पता 
चला कि बिना कसी से कहे अपना डण्डक्मण्डल उठावर गाव 

चले गये। ज्ञाहिर था कि मुझे बुरा लगता और लगा भी । 

सैर, मैंन सोचा कि बूढ़ हुए, कोई बात नहीं। बहुत बुलाने 

पर एक बार माँ आयी । चार पच दिन बाद वह भी बहने 

लगी--मुझे गाव पहुँचा दो । मैंने पूछा भी कि यहा वया तक 
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लीफ है ? तो कुछ नही, वस आराम ही आराम है। यहा की 
तारीफ करते हुए इतनी खुश हुई कि रोने लगी । फिर एक एक 
करके भाई आये और भाई साहव, आकर जो गये, इनमे से 
दुवारा कोई नही आया । यह नही कि आने का उसे मौका नहीं 
मिलता, बस यह कि आना नही चाहता ! आप बता सकते है 
कि वे क्यो नही आना चाहते ? मै यह हरग्रिज नही मान सकता 
कि उन्हें मेरे सुपर से चिढ है, क्योकि वे मुझसे यही चाहते ये । 
"हाँ, बीच मे एक बात और रह गयी | रूकिए जरा |” 
'उसने अपनी और मेरी गिलास भरी और आधी गिलास खत्म 
करने के बाद एक लम्बी डकार ली--"पिता जी से मैंने अनुमान 
लगाया कि शायद मैं इन लोगो से ढंग से वात नही कर पाता 
हुँ--शायद ये लोग अधिक से अधिक मेरा साथ चाहते है, मुझसे 
बतियाना चाहते है। आप समझ सकते है कि यहू कितना 
मुश्किल काम है | आप किस चीज के वारे मे उनसे बात करेंगे ? 
रूस और अमेरिका के वारे मे ? विदेश-नोति के वारे में ? 
साहित्य या राजनीति के बारे मे ? फिल्‍म के बारे मे ? दुनिया 
या देश की किस समस्या के बारे मे आप उनसे वात कर सकते 
हैं ? लेकिन शायद वे ऐसा चाहते रहे हो । क्यो ? क्योकि मेरे 
यहा आधे घण्टे या पंतालिस मिनट के लिए कोई आता था तो 
मैं उससे हँस हँसकर मस्ती से वात करता था। मगर भाई 
साहव, आधे घण्टे के लिए तो आप हँस सकते हैं लेक्नि चौबीस 
घण्टे और वह भी उनके साथ जो बाप से छोटे या बडे हो ?खर, 
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यह भी चले--मैंने अपने में आदत डाली लेकित कोई नतीजा 
नही ! अब यही रेखिए, भाष से तो मैं खूब बातें करता रहा हू 
और वहु भी हर टापिक पर ! मगर आप चले जायेगे और 
फिर दुआरा आने का नाम न लगे ” ऐसा क्‍या है? आप 
समभाइए मुझे | मैं अपने दिल से--देखिए, यहा से--कहता 
हैं कि इस चीज को समभकता चाहता हूँ। बस, अब आप 
बालगे आप बोलेंग और मै सुवृगा ॥” 

“तुप्र समभना नही चाहते हो । समझाया भी जाये तो नहीं 
समके सकते । 

“बया बात करते ह भाई साहब ! वाह रे बाह ! अप 
जनता को समझाने का दावा करते हैं और मुझे नहीं समभा 
सकते ! ” उसने तुरन्त अपती भौह चिटकी से मसली--नहीं, 
मेरे कहने का मतलब यह था कि जनता आप की बात समझ 
सकती है ओर में नहीं ?” 

“हाँ, जनता इसलिए समझ सकती है कि वह समता 
चाहती है ! ” मैने जोर दिया ! 

“कबी जी, माई रेस्पंक्टड कबी जी, आप सीधे सीधे यह क्या 
जही कहते कि में इसलिए नही समझ सकता कि आप समभा 
ही नहीं सकते | आप के पास घिसे-पिट कुछ पारिभापिक शब्द 
है ।आप कहेगे कि मेरा वग चरित्र वदल गया है । यही ते ? आप 
डेड हजार रुपये पाते हैं और पाई-पाई को दाँत से पकडते है 
भर आप का वग नहीं बदला और हजार रुपये मासिक पामें- 
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वाले मुझ गरीब का वर्ग बदल गया ? अगर मैं किसी भी हिंक- 
मत से ऐशो-आराम की जिन्दगी जीना चाह रहा हूँ तो इसमे किसी 
क॑ बाप का क्या ? और कौन नही चाह रहा है ? क्‍या मैं सो 
रुपये की शराव पी रहा हूँ गौर आप भठनी के चोट्टा का रस 
पी रहे हू?” 

“सानू, वेहतर हो, चुप हो जाओ ! बातें बन्द !” मैंने 
ग्रिलास उलटकर रख दी । 

“सॉरी भाई साहब ! ” उसने झुककर मेरी गिलास खडी कर 
दी--“'बाते बन्द नही होगी । और देखिए, अब तो फुहिया भी 
पडने लगी! कोई कविता ही सुनाते आप । अब मैं नही 
बोलूँगा, आप सुनाइए । लेकिन उठा-पटकवाली नहीं, कोई 
दिलदार कविता । हाय हाय, क्या कहने ? कविता ए दिलदार 
नगर ! 


“की और कविता-ए दिलदार नगर ! ” वह फुहियों की तरफ 
अपना चेहरा करके कुछ देर तक चुप रहा | “भाई साहय ! अब 
मेरा दोष नही। मैंने आपको मौका दिया और आप चुप रहे। 
हालाकि जो आदमी दुसरो को सिर्फ सुतता रहे और खुद चुप 
रहे, वह ख़तरनाव होता है। क्योकि वह क्या सोच रहा है, यह 
पता नही चलता लेकिन कोई वात नही । मैं कुछ कहना चाहता 
हँ--आप मुझे आज्ञा दें। आपको मालूम है, हम अ्रफसरों मे 
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कवी का क्या मतलव है ? कवी का अथ है फटीचर, चूतिया, 
मामचोर, तिठल्ला, चिरकुट दुरा न मार्मेगे आप * आपके लिए 
दिल मे बेहद इज्जत है और यह भी है कि यह अर्थ आप पर 
नही लागू होता । लेकिन जो मैने कहा, वह सच है। इसके स्रिवा 
किसी दूसरे रूप में मैं कवि को नहीं जावता । आप जानते है कि 
साल में एक दो बार सम्मेलन मैं खुद करवाता हुँ--आफिसर्स 
वलत की भोर से । इसके सिचा झहर में जो भी बायोजन होते हैं, 
उसम बुलाया जाता हूँ और पाच ही मिनट के लिए सही--जाता 
जरूर हूँ । मैं सुमता हूँ उह। वे कहते रहते हैं--तोड दो, फ़ोड 
दो, उलट दा, आग लगा दो, जला दो, आसमान को नोच डालो, 
चरती को फोड डालो | हमारे बलव मे वे अच्छे से अच्छा खाना 
खाते है, वढिया से बढ़िया शराव पीते है, लेकिन काफी ताराज 
दिखायी पडते है । इस दुनिया से, इस व्यवस्था से । हम पर उनकी 
बातो का असरतो नहीं पडता, लेकिन मजा जहूर भाता है । कुछ 
देर के लिए जायका बदल जाता है। उनकी उत्तेजना हमे बडी 
दिलच्रस्प लगती है--उन्ह गम्भीरता से लेने की कभी हमे जरूरत 
नही मह॒प्ृप्त होती । कमी-कभी लगता है कि वे एक अच्छे मनो- 
चैज्ञानिक' केस हो सकते हू। खैर, इन बातो को छोडिए-- 
शहर में मोप्ठी के नाम पर, पत्र-पत्रिका के गाम पर, सस्या के 
नाम पर, दवा-दारू के नाम पर, मपील छपवाने के लाभ पर 
कवि लोग चन्दे के लिए बाते रहते हैं--बडे साहस के साथ, 

इस भहाते में घुसते समय बडी हिम्मत से काम लेते है! और मैं 
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आप से भूठ नही वोलूगा--उन्हे चन्दे देता हूँ क्योकि उन्हे चन्दे 
देना मुक्के अच्छा लगता है| क्योकि इससे मुझे अपने बडप्पन 
का एहसास होता है । सेठो के सम्मान से कवियो द्वारा सम्मान 
'कही बडी चीज़ है--हर हालत मे वडी। आप यकीन कीजिए 
भाई साव, शुरू मे चन्दा देने से पहले में वेमतलव के काम करने 
के लिए उन्हे ऐसे डाँटता हूँ जेसे अपनी धोविन को, जैसे सब्जी- 
वाले को, यहाँ तक कि रहमत अली को | फिर भी वे मेरी इज्जत 
करते हैं और इतनी जितनो आपकी भो नही करते | माफ करियेगा, 
विश्वास न हो तो चलिए, किसी भी गोप्ठी मे चलिए । देखिए, 
चाग आपके स्वागत के लिए दौडते ह या मेरे ! ” 

मैंने अपनी गिलास उठायी और उठाते समय मुझे ऐसा लगा 

जैसे गिलास मेरे हाथ से छूटकर गिर जायेगी। सँभालते-सेंभा- 
ते आधी गिलास वीयर मेरे घुटने पर गिर गयी। मैं शम से 
मुसकराया ओर गिलास भेज पर रख दी ! 

“रकिए ! रुकिए भाई साहव, उठाइए ग्रिलास! उसे 
हाथ मे लीजिए ! ” उसने कहते-कहते जब दस्ती गिलास मेरे हाथ 

“मे पकडा दी । 

“हाँ, गिलास कैसे दूटती है ? मालूम है आपको ?” उसने 
बेडे रौब से मुझे देखा। “ऐसे ! ” और उसने वीयर से भरी अपनी 
गिलास दूर फर्श पर पटक दी । शा के टुकडे उछले और घिस- 
उते हुए फैल गये । - 

“अब बताइए आप | गिलास कैसे दूटती है? आपके ८ 
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हाथ मे है वह ! हाँ कैसे ?” वह क्षण भर मेरी ओर देखता रहा। 

"आप हद कर रहे हैं ! गिलास की तरफ मत देखिए 
और न उसकी सूबसूरती प+ जाइए ! एसी गिलास आती- 
जाती रहेगी बस तोटिए ! एक, दो, तीन | ” 

उसमे कालाकर गिलास छीन ली ओर पूरी ताकत से उसे 
ऊपर उछाल दिया । 

“हा तो अभी-भमी एक का घण्टा वजा है और हम यह 
नयी तारीख नये गिलास से झुरू करगे ! साया ! आ सागा !/ 

सागा दो गिलातो के साथ हाजिर हो गया। लगा कि गिलास 
के टूट की आवाज़ के साथ ही उसने गिलासें निकाल रखी थी । 

"हा तो नगर गिलास और नयी तारीस और रहमत भली 
आपने पूछा नहीं कि यह रहमत अली क्‍या चीज है ? यह 
रहमत अली मेरा अदली है और शायर भी है ! मेरे मन में 
आया था कि आपको बता दू, फिर सोचा, बताना ठीक नहीं है। 
पता नही, आप क्या सोचग २ यह परसो की वात है--लच से 
थोडा पहले की । मेरे दफ्तर के आगे गैलरी में थोडा शोरगुल' 
जैसा हुआ। जव कोई ऐसा आदमी आता है जो रहमत को 
टिप नही दे पाता तो वह साहव से--यानी मुभसे नही मिलने 
देता। लाख चाहने पर भी नही मिलने देता । जब थोडी देर तक 
बहस-मुबाहिसा चलता रहा तो मैंने घटी बजायी | किया बात 
है ? मैंते पूछा ' उसने वताया कि एक संडियल-्सा आदमी 
आया' है जो आपसे मिलने की जिद कर रहा है। कहता है कि 
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साहब के घर एक लेखक आये हुए है कुछ जादू-फादू करके, 
उनसे मिलना है। मैंने कह दिया कि साहब के यहाँ ऐसे आलत्‌- 
फालतू लोग नहीं आते लेकिन वह अडा है ।” 

“बुलाओ, बुलाओ उसको |” मैंने उसे डाठा ओर भेजा 
तो पता चला कि वह रहमत को गालियाँ देता हुआ चला गया 
है! हालाकि देर तक मैं सोचता रहा कि कवि या लेखक वह 
भी रहा होगा और रहमत भी है, फिर उसने ऐसा क्यों किया ? 
भार देर तक सोचते रहने के धाद म॑ इसी नतीजे पर पहुँचा भाई 
पाहव ! कि पैसा बडी चीज है। लोभ या लाभ अपने भाई को 
भी नही पहचानता--जाति तो दीगर चीज हे ! ” 

पानी बन्द हो गया था।,उसने आसमान के अपेरे मे देखा जैसे 
उसकी सम में न आ रहा हो कि यह साला वन्द क्यो हो गया ? 

“लैर छोडिए । तो भाई साहय, रहमत अली शामर है 
और भेरा अदली है। फिर क्या तक्शास्त्र का सहारा लेते हुए 
मैं यह नतीजा नही निकाल सकता कि जो भी शायर या कवि है, 
मेरा अदली है?” 


मैंने जब अपना सिर उठाया तो उसे अपनी ओर घूरते हुए 

'या। बह भुका था और सीधे मेरी आखो में फाँक रहा था। 
“दया कहा आपने २” थोड़े इन्तज्ार के वाद वह मुसकुरा- 

+र बाला-.“जी हां, कुछ कहा आपने २९ ल्‍ 
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“नहीं तो ! कुछ भी नही ! ” मैं चौंक-सा गया । सिर को 
झटका देकर गरदन सीघी की--'आपको वहम हो गया है ” 

“रामलाल मॉनीटर | यही कहा आपसे ! कया नहीं कहा 
था ?” बह शरारत से अपनी गिलास मेज पर रखते हुए बोला ' 

मैं उखड गया । सचमुच, जहाँ तक मुझे याद है, मैंने ऐसा 
कुछ भी नही कहा था--जी नही । यह मैं कह हो नही सकता-- 
बिलकुल नहीं ।” 

उसने जोर से ठहाका लगाया, झुककर भेरे वाल मकभोरे 
गौर हिलता हुआ खडा हो गया। उसके सिर के लम्बे बाल 
थिरक रहे थे और उनसे भड़नेवाली फुहिया मेज पर रखी 
गिलासो से पड रही थी--'सागा, माचिस !” वह चिल्लाया 

उसने मेज़ के निचले खाने से डिब्बी उठायी और भोणे के 
बीच सिगरेट लिया। 

मैंने खाने मे रखी माचिस उसकी ओर बढा दी। 

“रख दीजिए उसे वह आता होगा! अबे सागा के 
बच्चे !” वह दुबारा और ऊँचे स्व॒र से चिल्लाया। 

साभा आसे मलता दौडा हुआ आया और उसने सिगरेट 
सुलगा दी । 

“सान्े, तेरा बाप रतजगा करेगा और तू सोयेगा ? ए ?/ 
सानू ने साया के चूतड पर हँसते हुए एक लात जमायी--गेट 
आउट ! अपनी इस गेट वे ऑफ इडिया के साथ--समझा ?* 
'इंडिया के साथ गेट आउट ! ” 
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सागा के जाने के बाद सानू मेरी ओर देखकर हँसा, मेज 
हटायी और घुटनों के वल मेरे आगे बेठ गया--“मेरे मिस्टर 
साढू भाई | सचमुच आपने कुछ नही कहा । कुछ कहा ही नही 
आपने लेक्नि बहुत कुछ कह दिया । आपके शरीर से एक आवाज़ 
हुई-बिस्फोट ! क्या कहते है साहित्यिक हिन्दी मे ? ध्वनि | 
लेकिन नही, उस ध्वनि के लिए सही शब्द विस्फोट ही रहेगा! 
“धधुमड घमड घटा घन की घनेरे आवे, गरजि गयी तो फेरि गर- 
जन लागी री ! ' किसका कवित्त है यह ? मेंने भी हिन्दी पढी 
है कवी जी, थोडी-वहुत जानता हूँ गौर शौक भी रखता हूँ ' 
हाँ तो विस्फोट | सभ्य समाज में इसे लोग अशिष्टता समझते 
है, अशोभन समझते हूँ, यहा तक कि बदतमीजी गुस्ताखी 
जी हाँ, बदतमीज़ी ! ऐसी आवाज सुनकर शरमाते है लोग ! 
हँसते हैं! लेकिन क्यों हँसते है ? यह समझ में नहीं आता । 
क्यो ? क्योंकि शास्त्रों मे कहा गया है--देखिए बरखुरदार, यह 
आप नही कह सकते कि शास्त्र आप ही ने पढा है। मेरा भी 
एक पेपर था--सस्कृत ! कुमारसम्भव ! तो कहा गया है-- 
शरीरमाद्यम्‌ खलु वर्मसाधनम्‌ |” यह शरीर ही सारे धर्मो का 
साधन है। और चूकि विस्फोट भी एक धर्म है--अहा, फिर 
तक्शास्त्र--इसलिए शरीर उसका भी साधन है ! मगर लोग 
हँसते क्यो है ?” च्प्+ 

“अच्छा तो बस! अब चुप हो जाओ, होश में नही हो 
तुम !” मै खडा हो गया और दो-चार कदम चलकर मेज के 
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सहारे हक गया । 

वही से बेठे-वेठे सिगरेट का धुआं उससे मेरे मुँह पर फेंका 
जैसे वह घुआाँ नही बीयर हो--“जनाव, होश से वह नहीं रहता 
'जिसे पीमे को कभी-कभी मिलती है. ” 

“शटअपू ।” मैं ज़ोर से चीखा और गिलास, वातल, सिग- 
रेट, प्लेट और दूसरे सारे सामाता को लिये लिये मेज के साथ 
फश पर तुढक गया--मुह के व ! 


हंवा चल रही थी, फुह्ारे पड रही थी और पत्तियाँ ऐसे बज रही 
थी जैसे कोई सित्तार छेडे चला जा रहा हो कि इसी बीच कही 
पास में जोरदार धमाका ही यया ! मेरी तन्द्रा ठटी तो पास से 
कुछ जनानी भावाज़े आती सुन पडी। मैं शायद सो नही सका था । 
लेकिन जगा हुआ भी नही था। मेरे कपडे सूसे हुए थे और टटोल 
कर मेंने जान लिया था कि मैं अपने वभरे मे हूँ । 

ऊपर मद्धिम स्वर मे बजता हुआ पसा चल रहा था। 

“चोट बडी मामूली है। मेरा खयाल है, दाग नही पडेगा ! 
यह रेखा की आवाज़ थी । 

दूसरी ओर से कोई टिप्पणी वही । 

“और अगर पड भी जाय तो लडकी थोडे है कि शादी 
करने में भमेला होगा ! ” रेखा ने कहा और हेंसने लगी । 

मुझे लग गया कि मेरे झरीर मे कही चोट आयी है, वेकित 
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पूरे बदन में होनेवाले मीठे-मीठे दद ने असल जगह का पत्ता 
नही चलले दिया। मैंने अपने चेहरे को जब गदह्टे मे घेंसाया तो 
ठोडी में टीस मालूम हुईं। लगा कि वहाँ रुई भी है जिसे एक- 
डूसरे को काटती हुई पट्टियो से चिपका दिया गया है। 

मेरी साली रेखा | मो लाड | यह वही ठोडी है जो तुम्हे 
चहुत अच्छी लगती थी और जिसे तुमने जाने कितनी बार चूमा 
है! अब हँस रही हो तो हँस लो ! लेकिन मैं तुम्हे अच्छी तरह 
जानता हूँ भर यह भो जानता हूँ कि तुम्हारे नाइट गाउन और 
मैक्सी और अग्रेज़ी और पेटीज ओर तमाम आब काव के बावजूद 
औरी पत्नी तुमसे खूबसूरत और स्वस्थ है 

“दोदी, तुम्हे याद है न ? जब हम कॉलेज में पढते थे तो 
एक कवि ओर लेखक की साली होने का मुझमे कितना अधिक 
ऋओेज था। उफ, मैने कॉलेज की सारी लडकियों से-यहा तक 
कि मैडम लोगो तक से टिढोरा पीटकर कहा था कि ये मेरे 
जीजा है जिन पर तुम सब लोग जान छिडकती हो, जिनके 
सपने देखती हो--वो किसी दूसरे के नही, मेरे अपने खास जीजा 
हैं। याद है न तुम्हे, मैं पागल रहा करती थी | ज़रा सोचो तो, 
कवियो, लेखको, विद्वानों के बारे मे कितने ऊँचे खयालात ये 
'हमारे! और जीजा हैं कि इहोने के कर-कर के जो कालीन 
खराब की सो अलग, मेज के शीशे तोडे सो अलग, गिलासो, 
तश्तरियों और बोतलो की तो बात ही छोडो। लेकिन दीदी, 
अफ्सोग इन सब चीजो के बरबाद होने का नही है, अफसोस 
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तो इनके घुटने और ठोडी के फूटने का है ।/ 5 

“हूँ, मैं नुम्हारी तकलीफ समझ रहो हूँ |” धीरे के पत्ती 
बोलो । 

“लेकिन इससे भी कही ज्यादा तकलीफ तब होती है जब 
मैं तुम्हारे बारे में सोचती हें । कभी कभी तो आखो से भासू 
तक निकल आते है। मैं जानती हूँ कि तुम भावुक हो, थुरु से 
ही इट्रोवर्ट भी रही हो । अपनी पीडा किसी के आगे खोलकर 
रखता तुम्हारी आदत नही है। लेकिन जो है, उसे कभी छिपाया 
जा सकता है ? अपनी शक्ल तो देखो ! मुझसे केवल पाव साल 
बडी हो लेकिन आईने मे देखो तो सुद को / बात सफद होने 
सगे है, चेहरा जाने कैसा हा रहा है ! न ढय के कपडे, न लत्ते, 
न खाना नही, बहा मेज पर नही, इधर लाओ और वह दीदी 
कोदेदो।” 

कोमल या कोई चाय लेकर आया था। पीछे चिंडियाँ चह- 
चहाने लगी थी। मुझे लगा--शायद भोर हो रही है ! 

“जीजा को जगाएँ ?” रेखा ने पुछा ” “बह भी चाय पी 
ले, थोडा हल्के हो जायग्रे |” 

पत्नी वीली--“नही !” 

"तो मैं कह रही थो कि एक ओर झादी के पहले के तुम्हारे 
सपने भौर दूसरी ओर यह हाल ! भता इन्हाने तुम्हारे लिए 
काई नौफर या नौकरानी तो रख ली होती । न इतना काम 
करता पडता और न यह हाल होता । मे एक और काम कर 
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सकते ये !, इन्होने तुम्हे वी० ए० के आगे पढ़ाया होता 3 
कोई नौकरी ही दिला दी होती। ज़्यादा वही तो तीन-चार 
"रुपये महीने मे कम नहीं होते ' अब मेरा हो देखो, २ 
नौकरी या काम की कोई जरूरत नहीं थी लेकिन सानू के क 
प्र वकालत पास किया और अब हाई कीर्ट से ज्यादा नही 
चार हजार मिल जाते हैं--प्रति मास | ओर कही हमारे सी 
अर ओकऊा बाबू इस सरकार मे कामून-मन्त्री हो गये तो जज हूं 
भेरा तिश्चित है । चाय ठण्डी हो रही है, उसे पियो तो | ” 
“भरी बिता मत करो, कहे जाओ ! ” ' 
“चिन्ता क्यों न करूँ भला! अब यही देखो, ये बच्चे 
इसी उम्र मे जो बनना होता है, वन जाते हैं ! लेकिन ' 
च्यान नही दे रहा है। पालिका के स्कूल मे पढ़कर उजड़ु 
गँवार हो गये हैं। गदी-गन्दी गालियाँ बकते है। नई 
का डर, न लिहाज | और वे मेरे है कि सानू उन्हें अगले : 
देहरादून के सैनिक स्कूल मे भर्ती करवा रहे है। वे तो 
साल उन्हें हॉस्टल मे डालने जा रहे थे लेकिन मेरे बहुत । 
पर किसी तरह राजी हुए।” 


“पापा, यह उजड्ु क्या होता है ?” छोट ने मेरी प॑ 
कोचा ! 

मैं चुपचाप बिना हिले-डुले पडा, रहा ] 

“अम्मा ! भोसी क्‍या बोल रही है ?” 

“हो जा बेटे, कुछ नही ।” 


प्र 
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रंखा ने चुचकारा--हाँ | सो जा ! अच्छे वेटे बडी का कहता 
मानते है | ऐ ? अरे कोमल, सुबह हो गयी है, जरा मावसवाले 
रेकाड तो लगाना ! हाँ दोदी, जरा यह बताओ कि मकान 
वही है या कही और जमीन ली है ?” 90 २५ 

खही है |” कह 

“उसे तुम छोड क्यो नहीं देती ? भोपडी जैसा वह 
मकान ! ऐसा क्या है कि उससे चिपकी हुई हो ” अब यही 
देखो, हमने ज़मीन इस शहर मे भी ले रखी है, इलाहाबाद में 
भी और थाम्वे में भी । वाम्वे में लिया तो नहीं है अभी लेकित 
इनका तबादला हुआ नही कि ले लेंगे । हमारे बीच झंगडी 
मिर्फ इस बात को लेकर है कि पहले मकान कहाँ दने ? मैं 
प्रेक्टिस छोडना नही चाहती गौर पता नही क्यो, इह इलाहा- 
चांद बहुत अधिक पसन्द है। जाने क्यो, इहे नदी भौर समुह 
का किनारा इतना अच्छा क्यी लगता है! अरे हाँ, सानू ने यह 
बताया कि नहीं कि हम सितम्बर में तीन महीने के लिए स्टंट्स 
जा रहे है सरकार की ओर से ! जा तो वही रहे हैं लेकिन साथ 
में मुझे भी चलने के लिए कह रहे है! मेरे सामने सवाल है 
धच्चों का ! देहरादून चले गये तब तो कोई बात ही नहीं, वरना 
सोच रहे है, क्या न तीन महीने के लिए बाबूजी के यहा रख दें 
कम से कम एक बार ननिहाल तो देख ले ! फिर बडे होने पर 
किसे फूसत मिलती है ? क्‍या राय है तुम्हारी ? 

“बही मैं कहने जा रही थी रेखा कि हमें भाये छ >सांत 
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रोज हो रहे है, भाज चले भी जायेंगे, तुमने ढुनिया-भर की 
की, लेकिन एक वार भी नही पूछा कि बाबू जी कंसे है ?” थ॑ 
ऋककर पत्नी ने कहा । 

“अरे हाँ ? सॉरी दीदी | मैं तो भूल ही गयी थी, अक्त 
खोलो, कैसे हैं बाबू जी ? ” 

“अच्छे हैं ।” लगा कि पत्नी हँसी हैं । 

“उनसे कहना कि रेखा ने बुलाया है। एक बार यहा 
तो आये ! भूलता नही, प्लीज ! यह भो कहना कि हम उ 
बहुत नाराज़ हैं |” 

“कह दंगी |” 

“और कहना कि इधर नही, सितम्बर में जाये और अ' 
मातियो को लिवा जायें | ” 

“यह भी कह दूँगी मगर वे कैसे लिवा जायेंगे २” प८ 
थोडी देर के लिए रुकी--“रेखा, तुम्हे मालूम है कि उन्हे गुजरे | 
आज सात महीने हो रहे हैं | ” 

“छ्वा ८? इज इट सो ? नही, यह सच नही है दीदी ।' 
रेखा का स्वर आश्चय से रुआँसा ही उठा--/दादा या किसी 
ख़बर क्यो नही दी हमे ?” 

“तुम्हे तार दिया था मैंने | खुद मेंने ! ” 

रेखा के सिसकने की आवाज सुनायी पडी । 

“अरे कोमल ! तार का एक फाम तो ले भाना ! अं 
मेँ दादा को समवेदना का तार दे रही हू । ” 


कविता वी नयो तारीस / 


“दादा ने भी एक पत्र लिखा था |” 

“यह घर है कि मज़ाक ? तार न मिलता तो चिट्ठी 
मिलती। चिट्ठी नही तो तार मिलता । कुछ भी तो नही मिला । 
सच कहती हूँ दीदी, इतनो चिट्ठिया आती हैं--इतनी कि 
जरूरी-गैरजरूरी का कोई ध्यात ही नही रखता। मैं अकेले। क्या 
करूँ ? खेर, दादा को अलग से एक पत्र डालूगी और साफ साफ: 
लिखूगी कि इस तरह सम्बन्ध नही निभ सकता। बताओ भला, 
यह कोई ढग है ? ” 

“दादा पाँच महीने से जेल में है ! इमरजेंसी के विरोध मे 
उन्होंने प्रदर्शन किया था |” 

“यह सब क्‍या हो रहा है-मेरी तो कुछ समझ में नही 
भाता क्‍या जरूरत थी प्रदशन करने की | बड नेता बनने चले 
हैं | कोमल ! देख साहब जग गये या नही । पता नही, उन्हें यह 
सब मालूम भी है कि नही? ” 

“अम्मा,” यह छोटे की आवाज थी, “पापा की दाढ़ी मे क्या 
हुआ है ?” 

“जाकर उद्ी से पूछो | / पत्नी ने उसे ठेल कर परे किया । 

“गुड मानिग मॉस | गुड मार्निय मौसी जी। भरे ? मौध्षा 
जी की दाढी ”दीपू और स्वीटी कमरे में आये और हँसने लगे। 

“अरे मम्मी | मौसा जी की दाढी में तो फूल खिल रहा 
है !” स्वीटी ने जेसे ही कहा, रेखा ठहाका मारकर हँस पडी-- 
“ह्वाद ए पीस ऑफ पोएम | वडरफुल ! क्‍्यी जी, यह जुमला 
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सुनने के वाद आपको उछलकर बैठ जाना चाहिए था।! 
बरे ओ जीजा जी ! ” 

लेकिन मैं न तो उछलकर बैठा, न रोया और न हँसा--उस 
बक्त मन ही मन मैं अपनी मृत्यु के घोषणापत्र का पहला पैराग्राफ 
तैयार कर रहा था--आसू और गुस्से और ग्लानि का मिला-जुला 
ऐसा रसायन कि पढनेवाते वाह वाह कर उठे | और अगर कही 
फडक भी उठें तो क्या बात हे 

इसको वया कहेगे ? इसको कहेगे--'आम के आम, गरुठलियी 
के दाम !” हाँ, मुहावरे भे यही कहेगे ! मुहावरा याद आते ही 
मुझे लगा कि बनारस में इस समय लेंगडे का भाव ढाई-तीन रुपये 
किलो पर आर गया होगा 

खेर, पहले पैराग्राफ दुरुस्त कर लेना ज़रूरी है 


ऐ मेरी मा ! प्राणो से प्यारी माँ! मै तुम्हारी उन सन्‍्तानो 
में से हूँ जो भर-पेट तुझे प्यार करना चाहते हैं--तेरा प्यार 
पाता चाहते है, लेकिन तू हरणाई है। तू कभी सेठो की छाती 
से जा लगी, कभी नेताओं की जाधो से जा चिपकी, कभी 
अफमसरो के तलवो से खेलने लगी और मैं 

छोटी-छोटी लालचो और उम्भीदो, तिरस्कारो और खुशा- 
मदो, है हे ओर ही हियो से बना यह मैं--अपने होने को 
बेहतर और आरामदेह वनाने के लिए, लोगो के बीच इज्जत 
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पाने के लिए--यह जानते हुए कि इज्जत कम से कम काम 

ओर अधिक से अधिक आराम का नाम है--अपने और अपने 

रिश्तों को खुश रसने के तिए शहीदाना जिम्मेदारियों के साथ 

तीस सालो से लवा की तरह घधकता रहा हूँ औौर और' 

लगा कि वाक्य कुछ बडा हो रहा है, उसे कुछ छोटा होना 
चाहिए लेकिन इस खयाल के साथ ही मुझे हँसो भा गयी-- 
'साले चूतिया नहीं तो ! ज़रा सी ठोढी मे चोट लगी और मृत्यु 
का घोपणापत्र और वसीयतनामा लिखने लगे और वह भी भूठ 
सरासर भूठ 

मैंने करवट बदली गोया करवट बदलने से विचार भी वदल 
जायेगे और वह भारीपनत--जो मेरे शरीर और मन पर छाया 
है--दूर हो जायेगा और मै सारी चीजो को दूसरे ढग से सोचने 
लगूगा और सचमुच यही होने लगा। मेरे मन मे खयाल आया 
कि जब उठूगा और सानू सामने आ पडेगा तो कंसे क्या होगा ? 
वह अपने याइट गाउन में मुसकुराता हुआ हॉल मे भायेगा और 
माथे पर गिरे बाला को झटक कर ऊपर करते हुए वॉलेगा-- 
हाय बरखुरदार ' यू गेट सन ऑफ ग्रेट इण्डियन स्वायल 
रात कसी नीद आयी ?! 

कैसे क्या होगा ? 

मैं ठोटी पर रई चिपकाये लेंगडाते हुए क्या जवाब दूगा ? 

और मुझे लगा कि में मुह चुरा रह हूँ और वह जबदस्ती 
मैरे चेहरे को अपनी ओर करना चाह रहा हे, मैं भाँखें बन्द रसना 
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चाहता हूँ और वह उनमे काकना चाहता है--अपनी मूछो के 
नीचे मुसकुराते हुए। जैसे-जैसे उसके पतले ओठ फैलते गये, 
मूँछे काले कोडे की तरह तनती चली गयी--कोडा पोछा कर रहा 
है और मैं भाग रहा हँ--भागना चाह रहा हूँ और पाँव जहाँ के 
तहा है, मदद के लिए चिल्ला रहा हूँ लेकिन कण्ठ से आवाज़ 
नही फूड रही है 

'रेखा | ? पत्नी बडे ठण्डे स्वर मे बोल रही है--'मेरी छोटी 
बहन ! यह आदमी--मेरा पति-मेरे पाँच बच्चो का बाप जो 
घायल भेडिये की तरह तुम्हारे डनलप के गद्दे पर बेतरतीब 
पसरा हुआ है, जिसे थोडी देर पहले घुमने काफी खरी खोटी 
सुनायी है, जिस पर किसी जमाने में तुम मरती थी-नही, मुझे 
कह लेने दो, मुझे सव मालूम है और तुम बहुत कुछ कह चुकी 
हो--भौर जिस पर आज भो मरनेवालो की कमी नही है-यह 
आदमी | मुझे अचरज है कि रात-भर--इस सारी रात अपमाब 
सहता हुआ कैसे चुप रहा है? जिस आदमी ने सब-कुछ बर्दाश्त 
किया है लेकिन अपमान नहीं-यह क्यो चुप रह गया--मुभे- 
आइचय है ।--आज तक किसी से नही कहा मेंने, लेकिन तुमसे 
कह रही हूँ कि शादी के बाद जब मैं इसके घर गयी तो पहली ही 
शाम---मैं अपने बच्चो की कसम खाकर कहती हूँ कि पहली शाम 
इसने मुझसे बीस रुपये माँगे ये--वीस रुपये और वह भी उधार ! 
दोस्तो की जिद पर उन्हें सिनेमा दिखाने के लिए ! मेरे मुह से 
विकला--“अगर इतने ही कगाल थे तो मुझे क्यो ले आये ? 
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है बच्चो, तुम लोग वाहर जाओ ! जाओ बेटा ! बाहर खेलों 
हाँ ? तो मुझे कहना नहीं चाहिए था लेकिन मुँह से मिकल गया 
तो निकल गया और इधर देखो ! मेरे वायें गाल पर आज भी 
एक उँगली का निद्यान है और यह भी बताऊं कि जिसे 'सुहाग- 
रात' कहते है, उसे मैंने व्याह के तीन महीने वाद जाना। 
और तब से में वरावर देखती रही हूँ कि इसने कभी किसी का 
राब नही सहा, किसी के आगे हाथ नहीं फेलाया, किसी की 
खुशामद नही की, किसी का ताना नहीं सहा--और आज बही 
आदमी यहा लाश की त्तरह पडा हुआ है ? क्यो हुआ ऐसा ? 

देखो दीदी, अब वस करो | सुनाने के लिए में भी बहुत' 
कुछ सुना सकती हूँ |” 

'अब इससे अधिक क्या सुनाओगी तुम ? तुम्हारे पास बचा 
ही क्या है सुनाने के लिए ? में तो, रेखा, इसलिए कह रही हूं 
कि रात भर रोती रही हूं सारी रात मेरी ये पलक देखो । 
और रात ही क्यो, जब से आयी हूँ तव से रोती रही हूँ । मेने 
इस मद के साथ सोलह साल गुजारे हैं. सारी जवानी ग्रुजरी है 
इसके साथ और मेने किसी नशे का असर नही देखा इस पर-- 
चाहे शराब हो, चाहे गाँजा, चाहे भाग, चाहे दोलत ! हा+ 
दौलत ' यह धनी से घनी और दवग से दबग आदमी के साथ 
रेसे पेश आता रहा है जैसे वह्‌ कौडी का तीन हो! मेरे कहने 
का यह अथ कतई मत लेना कि में इसके या अपने अपमान का 
चदला ले रही हूँ । न, ऐसा मत सोचना । बदला म तुमसे क्या 
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लूगी जिसे यही नही मालूम क्रि उसके बाप को ग्रुज़रे के महीने 
हो गये और भाई घर पर है या जेल मे ? नही, पहले पूरी बात 
तो सुनो ! भेरी मुश्किल यह है सिर्फ कि इसने सुद अपनी ठोडी 
क्यो फोड ली ? जान बूककर क्यो फोडी ? क्या इसलिए कि 
यह सानू का कुछ नहीं कर सकता था ? क्या इसलिए कि वह 
मेरा रिश्तेदार और तुम्हारा पति था ? क्या इसलिए कि शुरू 
से ही तरह-तरह की फरमाइशे करके, यह माग के, वह माग 
के, दूसरो की देखा-देखी अपने भीतर सपने जगा के, औरो के 
भागे इसे नाचीज ठहरा के मेने इसे कुन्द बना दिया ? इसकी 
धार भोधर कर दी ? वरना तुम तो तुम, ये इत्ते से बच्चे तक 
इसकी दाढी पर फूल खिला कर चले जाये ओर यह॒यह' 
“भेम साव ! फोन आया है साहब का |” कोमल किचेन 
या सानू के कमरे से चिल्लाया ! 
सोता सिसक रही थी और उसकी आवाज मानस की 
चौपाइयो और सुबह की हवा और बेला की गघ के साथ हिलती- 
डुलती रही--मुझे लगता रहा कि म जो क्षितिज के किनारे वडी 
देर से थके बादल के दुकडे की तरह ठहरा हुआ धा--अब भास- 
मान में धीरे-धीरे तैर चला हु--मेरी प्यारी पत्नी ' म विश्वा- 
मिन के समान छाती पर लहराती हुई सफेद दाढी के साथ दोनो 
हाथ फैलाये जैसे उठ खडा हुआ--'माग ले | जो भी तुझे मागना 
हो, माँग ले। मे यह सारी दुनिया फूलो की तरह--देखो ! यू 
जंजुलियो मे उठाकर फूलो की तरह तुम पर बरसा सकता हूँ । 
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हाँ, फूलो की तरह यह सारी दुनिया | मगर एक काम करना, घर 
की गली के सामने उतरते समय यह न कहना कि बच्चों के लिए 
कही से डेढ किलो इमरती ले लो! किर भी--हालाकि जैब 
खाली हो चुकी है किर भी प्रिये, प्राणो की प्राण ! मुझमे इतनी 
शविति है कि तु्े सीने से लगा लू, वाहो में उठा लूँ, उस हिंस्से 
को चूम लू जहा मेरी उँगली का दाग है 

“अरे ? साहब का फोन आया है--क्या मतलब ? सानू 
कही वाहर गया है क्या ? ” मे मारे खुशी के उठकर बैठ गया 

पत्नी ने कोई जवाब नही दिया। 

“थार, अब यह मर्सिया पढना बद करो तैयार हो जाओ 
जल्दी से । फटाफट !” अगर वह नही है तो अभी निकल चलते 
है !” मेने फर्श पर खडा होने की कोशिश की लेकिन जोड के 
दर्द ने रोक लिया । 

पत्नी ने मुझे देखा ओर देखती रही । वे इस तरह देखती 
रही जैसे अभी-अभी व्यायी हुई गाय अपने वाछे को देखती है 
इस तरह देखती रही जेसे हम सोलह साल बाद मिले हो | म॑ 
उनके आगे पहली वार शरमाया और कुछ ऐसा शरमाया कि 
उठकर अपना मुँह उनके आचल के अन्दर कर लिया। वे चुप- 
चाप मेरे बालो में उंगलियों से कधी करती रही | 

“भारत माता ।” में व्यग से मुसकराते हुए खडा हो 
गया--“आाज्ञा दीजिए !” 

उनकी ठोडी के नोक पर आसुओ की बूदें दोनों गालो से 
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सरककर जमा हो रही थी गौर उनके टपकने की रफ्तार थोडी 
तेज़ हो गयी थी। 

'द्दे ज्यादा तो नही है ?” वे बिना सिर उठाये बोली । 

“क्या कहा ज़्यादा ? है ही नही 

वे चुप हो गयी और कुछ देर तक सोचती रही । 

मजाओ, रिक्शा ले आओ ! चल तो सकते हो न | ” उनकी 
आवाज बेहद ठण्डी और शान्त थी । 

“अरे जीजा जी !” रेखा कमरे मे घुसते ही चौक गयी-- 
“आप तो भरे वाह! गाडी साढे बारह बजे जाती है आपकी । 
तब तक आप चगे हो जायेगे | / 

“डालिंग ' आज सात ही बजे जायेगी, तुम्हे मालूम नहीं |” 
भे उसे देखकर हँसा और सोना की ओर मुडा--'ऐसा करो 
कि इनके सारे सामान निकालकर अलग रख दो, इनका कुछ 
नही ले जाना है ! में रिक्शा लेकर आ रहा हूँ ।” 

“नही, यह क्या कर रहे है आप लोग ? बारह बजे खन्‍्ता 
की जीप आयेगी । और अभी सानू ने फोन किया था कमिश्नर 
साहब के यहाँ से कि हम सीधे बारह बजे स्टेश्नन पर मिलेगे। 
अभी किसी ने मुह-हाथ नही घोया है, नाइता नही किया है” 

“रेखा ।” पत्नी ने रेखा के हाथ पकड लिये-- “हम नाराज 
नही है मेरी छोटी बहन! हम बडे खुश है। तुम लोगो की 
सातिरदारी से हम बडे सन्तुप्ट और खुश है लेकिन हम पर तरस 
साआं। हमे जाने दो, ईश्वर के लिए | प्लीज़, अबमत 
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रोको ! हम फिर आयेंगे, कहोगी तो फिर भायेंगे ओर बहुत 
दिन रहेगे लेकिन अवकी जाने दो ! मेरी बात मानो, हम सच- 
मुच खुश है ! ” 

दाहिनी टॉग घसीटते हुए में दरवाजे के बाहर आया और 
बरामदे मे सडा हो गया--आसमान साफ था, धरती सूखी थी 
और सामने से ठण्डी हवा आ रही थी। मैदान का आधा हिस्सा 
छाया मे था और आधा घूप मे--मैदान के पार धूपवाले हिस्से मे 
दो-तीन रिवशे खडे थे जिन तक आवाज़ पहुँच भी सकती थी या 
नही, मुझे सन्देह था । 

मेने शहर के पूरबी किनारे पर बादल के एक छोटे से टुकडे 
के साथ जूमते सूरज को देखा। वह जैसे ही पल-भर के लिए 
बादल से वाहर आया, में पुरी ताकत से चिल्लाया-- 

“गुड मानिग सर | ” 

भेरी आवाज रिक्‍्शे तक नही पहुँच सकती यी--मु्े लगा। 

में मुसकुराया और मंदान के बीच से भचकते हुए चल 
पडा--सीना ताने और गरदन उठाये गोया इतने से मेरा भच- 
कना छिप जायेगा 
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सगलगाथा' 


मेरे बैटो, तुम सोते वक्‍त हमेशा ज़िद करते हो कि 'कोई 
कहानी सुनाओ', 'कोई कहानी सुनाओ' और मै हर बार फोई- 
न कोई बहाना बना ता था लेकिन आज मैं तुम्हे कहानी सुना 
रहा हूँ । है तो सच्ची वात लेकिन तुम्हे कहानी ही लगेगी क्यो- 
कि जिन चीजो के बारे मे मैं बताने जा रहा हूँ, उहहे तुम नही 
जानते । 

अभी पिछली गरभियों में मदू मेरे साथ गाँव गया था--पहली 
चार । उसने दरवाज़े पर वेधी मेस देखी और जोर से चिल्ला 
पडा--पापा, सुअर ! इत्ता बडा सुअर | गाव के ढेर सारे 
लोगो के आये मेरा सिर शम से भुक गया । किसान का नाती 
ओर भेस को सूअर बोले! लेकिन उसका भी कसू र नही । उसने 
शहर में सूअर देखा था, भेस नहीं । मगर लोगो ने कहा--नाती 
शहरी हो गया' । यानी किसी काम का न रहा । सारे गाव में 
इस बात को लेकर हँसी होती रहो । कुछ वैसे ही जैसे शहर से 
गाँव गये हुए एक भा साहव हम लोगो को दर्जा नौ मे 'नागरिक- 
शास्न' पढाते थे । उहोने एक दिन कहा--'हमेशा एक अच्छे 
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नागरिक को सडक के बाएँ वाजू से चलना चाहिए।” परमिद्ध 
ने पुछा--“भगर मेड हो ती ?” का जी पहले तो अचकचाये, फिर 
बोले--मैं नागरिक की बात कर रहा हूँ ।” उसने उसी रोमे 
पूछा--'बया हम नागरिक नही हैं ?' भा जी ने बहा--'नागरिक 
वह है जो नगर मे रहता हो !” परसिद्ध ने बहा--'फिर आप 
जाइए, इस शास्त्र को नगर में पढाइए !” और सचमुच का 
साहब उस विद्यालय में ज्यादा नही टिक सबे 

बहरहाल, मैं उन दिनो और उस गाब के बारे मे तुम्हे सुना 
हा हूँ जहा मेरा बचपन गुजरा है और वे दिन और वे लोग भौर 
वे सारे के सारे खेल-तमाशे तुम्हारे लिए ही नही, मेरे लिए भी 
सपना हो चुके हैं । मेरी जिदगी के सबसे अच्छे दिन-जिन्‍्हे 
कोई भी मुझे लौटा नही सकता । जिह चाह कर भी अब मैं 
हासिल नही कर सकता--अपनी सारी खुशी, सारी कमाई भौर 
सारे ज्ञान के बदले | मैं आज भी गाँव जाता हूँ लेकिन अब न 
वह गाँव हैं और न वे लोग | मेरे बेटो, म॑ तुम्हे सारे सुख और 
सारी सुविधाएँ मुहय्या कर सकता ह लेकिन उसे कहा से दू जो 
खुद मेरे ही पावो के नोचे से तीस साल पहले खिसक चुका है। 

इसका यह मतलब कृतई नही है कि मेरा बचपन बड़े ऐशो- 
आराम का रहा है। यद्यपि हम अपने गाँव के सबसे खाते पीते 
किसानों में थे और सच कही तो दूसरो का देखते हुए थे भी, 
लेकिन जैसी मुश्किल जि दगी हम घी रहे थे, उसे हमी जानते है | 

आह ! देखने लायक होता था वह दृश्य जब धर पर कही 


रूपए / नयो तारीख 


से मेहमान भा जाता था। हम सभी वच्चे कभी कभी भगवान 
से प्राथंना करते थे कि हे प्रभो ! बहुत दिन हो गये, कही से 
कोई मेहमाल भेजो | और जब मेहमान आ जाता था तव हम 
स्कूल के लिए चल तो देते थे लेकिन जितना समय स्कूल में 
बीतता था, उसके एक-दो घण्टे पहले तक अरहर के या गन्ने के 
खेत में बिताते थे और पहले ही पहुँच कर घर पर घोषणा कर 
देते थे कि 'कल डिप्टी साहव आने वाले हैं, इसलिए अभी छट्ठी 
हो गई ४ और हम सबकी खुशी का ठिकाना नही रहता था 
आज तरकारी भी मिलेगी, चटनी भी मिल सकतो हे, चूकि 
सबेरे मठ्ठा नही मिला है इसलिए दही या गोरस भी मिल सकता 
है और सबसे वडी बात तो यह्‌ कि आज अकेले चावल या रोटी 
नहीं, दोनों एक साथ मिलेगे कभी-कभी खब्बू मेहमान आ 
जाता तो हम टापते रह जाते लेकित उम्मीद की खुशी क्‍या 
कहिए ? 

तो घर की हालत यह समभो कि जब से मैंने होश सेंभाला 
तब से वह मौसम पर चल रहा था। यानी गरमी में पाल का 
पका आम, वरसात मे ककडी और सर्वां, उतके वाद बाजरे का 
दाना और भात, जाडे मे मटर की घुघनी, गने का रस, गेहूँ का 
होबुश, चने का होरहा, चूडा और लाई, कभी-कभी चावल] 
भोर ऐसा नही कि ये चीजे भी इफरात थी। इसे एक मामूली से 
उदाहरण से समक सकते हो--अपने गाँव के योवधन अहीर का 
कोल्हू गडता था तोखवा नीम के पास। जब गन्ने की पेराई शुरू 
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होती थी तो उनके घर के सातो बच्चे एक कतार में बेठ जाते 
थे और गोवधन उनके आगे गन्ने का एक गिलास रस रख देते 
थे और ललकारकर कहते ये--खीचो !” खूब सिककम (शक्ति) 
भर खीचो ! फिर यह मत कहना कि दादा ने रस पिलाने में 
कोताही की |” अव सोचो सात लडके और एक गिलास रस ! 
तो यह हाल था लोगो की खुशहाली का । 

हाँ, गेहूं के सिर्फ दो उपयोग थे--शादी-व्याह और श्राद्ध | 
उसके बारे में कहा जाता था कि ये ब्राह्मण देवता है, चमार के 
घर नही जायेगे । गेहूँ कभी भी किसी हलवाहे या चरवाहे को 
मजूरी में नही दिया जाता था । हमारे लिए गेहूँ का केवल एक 
ही अथ था पूडी | सब्जी तो तब बनती थी जब कोई मेहमान 
आता था | ऐसे बरसात में करेम का और जाडे मे बथुवा, मटर 
और चने-सरसो का साग भी चला करता था ॥ इनके सिवा जब 
मैस लग रही होती थी तो आजी आगन के एक कोने कमोरी 
में मट्ठा लेकर बेठ जाती थी--साथ में नपना के रूप मे घर की 
सबसे छोटी गिलास होती थी । हम सभी अपना अपना ग्रिलास 
लेकर उनके पास जाते थे और अपने हिस्से का मट्ठा लेकर लौट 
आते भे। 

हँसो मत, लोग कहते हैं कि जदुआ बहुत खाता है। अपने 
दोस्त-मित्र कही जाते हैँ और खाने की अच्छी चीजें देखते हैं 
सो उन्हे जद, की याद आती है कि अगर वह साला होता तो 
सूत्र खाता। वात ऐसी नही है मेरे बच्चो, जो चीजें मैंने नहीं 
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देखो थो या नही खाई थी लेकिन खाने के लिए तरसता रहवा 
था वही चीजे किसी पार्टी मे या कही दिखाई पडती है तो मैं 
पहले उन्‍्ह ललचाकर देसता हें और खुलकर उनकी तारीफ 
करता हूँ। और लोग यह समभतते हैं कि जहू, भर पट ठूस रहा 
है। 

प्रेमचन्दर की कहानी तुमने पढी है--'वडे घर की बेटी” ! घर 
टूढता है धी के मामले को लेकर । दूध दही के मामले को लेकर । 
उन दिनो घर की जो मालकिन होती थी, 'घी” और “गोरस' 
उसके अधिकार में होता था। इसका एक मजेदार किस्सा तुम्हे 
सुनायें--उन दिनो थे देक भैया । उनका लडका था सोमारू। 
वे उसका इतना अधिक तिलक चाहते थे जितना गाव मे किसी 
का ने चढा हो । उनके यहा सोमारू को देखने के लिए कुछ लोग 
भाये। देऊ भैया दौडे दौडे हम लोगो के यहा पहुँचे । खाप्ती 
वक्‍त, दोपहर में वहुत-से लोग दालान में जुट थे । उहोने पूछा 
““किसोरी भैया, महेंगा दूध होता है कि दही कि घी ?” सबने 
एक स्वर से कहा कि भई, महँगा तो घी ही होता है। वे भागे- 
भागे गये मर चीनी के शरबत मे आधा सेर घी छोड आये। 
शारवत पीने के बाद सारे मेहमान लोटा लेकर पोखरा की ओर 
दौडने लगे। तो घी से महेँगी चीज देहात में कोई थी तो सोना । 
शादी के लिए आने वाले लोग सबसे पहले यही देखते थे कि 
उसके दरवाज़े पर गाय या भेस है या नहो ? दूसरी मोर खिलाते 
परम लोग अधिक से अधिक घी दूध खिलाकर यही दिखाना 
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चाहते थे कि मेरी हैसियत तो यह है, अब तुम्हारी हैसियत 
कितने भर सोने की है ? इसलिए तुम देसोगे कि सारे परिवार 
इसी घी या सोने को लेकर टूटे है । 

औरो की वात छोडो, मै अपने परिवार की बात कहूँ। मेरे 
पिता यानी तुम्हारे बाबा तीन भाई थे और उनमे खूब पटती 
थी। गाँव में किसी ने उह्े एक दूसरे के आगे जवान सोलते 
हुए नही देखा था हालाकि भीतर-भीतर वे सभी चारी छुपे 
अपनी औरतो-पच्चो के लिए थोडी बहुत वेईमानी करते आ 
रहे थे | इसे वे जानते भी थे लेक्नि इससे काई वात नहीं ॥ 
उम्रम अलग्योझा हुआ एक वडी ही मामूली चीज को लेकर । 
छुछिया जानते हो ? सोने की एक बहुत छोटी मामूली सी कील 
जो नाक में पहनी जाती है और जिसकी कीमत उन दिनो पाच 
रुपये से अधिक न होती थी। तो एक थी हमारी बुभा जो हमेशा 
छूछिया पहने रहती थी, मर गयी। भाई उ ह बहुत प्यार करते 
थे क्योकि विधवा होने के बाद से मरते दम तक वे उनके ही 
पास रही । वे सवको एक में बाघे रहने का भी काम करती 
थी। तो मर गयी और उनकी नाक में छुछिया थी। व्िलखते- 
बिलणते पिताजी के बडे भाई ने कहा कि उन्हे हम अपन हाथो 
नहलायगे धुलायेगे तव जाकर मुझे तसल्‍्ली मिलेगी । इसमें क्या 
एतराज़ हो सकता था ? उनके प्रेम और दुख को देखते हुए 
सबने 'हा' वर दी। लेबिन टिकठी पर लिटाते और वफ्न बाधते 
समय लोगों ने--खासतोर से भाइयों ने गौर किया कि छुछिया 
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नाक में नही है। 

इस घटना के तीन महीने बाद जब फसल ओसा-दर्वांकर 
तयार हुई तो परिवार से जुडे दो-चार मानिन्द आदमियों को 
बदोर करके 'छुछिया” का मामला पेश कर दिया गया और उसके 
बाद तो तोन भाई और तीन चूल्हे । 

खैर, मै वहक गया । कहानी दूसरी है जो मुझे कहनी है। 
दरअसल, गाँव का नाम लेते ही बहुत सारी बाते एक साथ मेरी 
जवान से बाहर आने के लिए घक्का-मुककी करने लगती हैं। 
इसलिए अगर में बीच-बीच मे भटक भी जाऊँ तब भी तुम्ह 
अखरना मही चाहिए । 

तो गाँव पर हम बच्चो के दिन वडे शानदार ढग से गुजरते 
थे। हमे आज वे दिन शानदार लग रहे है लेकिन सच कहो तो 
शानदार थे नही । बस इसी से समझ सकते हो कि मैने चौदह 
साल फी उमर में पहली बार रेलगाडी देखी, सोलह साल की 
उमर में मोटर पर चढा । गाव मे जूते का कोई काम नही था । 
जब कभी घर मे कोई ब्याह पडता तो पहाडपुर मगरू चमार के 
यहाँ जाकर सबका पेर नपवाया जाता और जब जूते तैयार 
होकर आते तो उन्हें मुलायम करने और पहनने लायक बनाने 
के लिए तेल पिलाया जाता । और वारात का दृश्य तो बेहद 
मजेदार होता ! 

इधर देखो, वारात रवाना हो रही है अब। बाजे-गाजे बज 
रहे है । दूल्हे राजा जामा-जोडा पहमकर पालकी में बैठने झा 
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रहे हैं। पेर को चमरोघे ने ऐसा चाप रसा है कि बदन ऐँठ गया 
है और जनाव भचक रहे है । वारातियों मे कुछ लोगो ने जूते 
को लाठी के सिरे पर टाँग रखा है। कुछ हैं जिहोंने दो दिन 
पहले से जूते पहनकर चलने का अभ्यास किया है लेकिन उत्त 
दौरान फफोले पड गये है और वे लगडाते हुए किसी तरह चल 
रहे ६ । बुछ हैं जिहोने जूतो को काँख मे दवा रखा है और 
उन्हे द्वार-पूजा के समय पहनेगे | लेकिन जब पहनकर चलते है 
तो भहराकर गिर पडते है क्योकि जूते पहनकर चलने की 
नादत नहीं। इसके बावजूद बारात में सबको सबसे अधिक 
चिता अपने जूतो की ही रहती है। एक बारात से दूसरी 
वारात के दरम्यान जूते छोटे पड जाते है क्योकि बीच मे और 
कभी उनका इस्तेमाल नही होता । इसलिए अगर तुम्हे मेरे पर 
बडे भद्दे और बदशकल दिखायी पडते है तो पद्धह सोलह साल 
की उम्र तक कभी ठीक से जूते न पहनने के कारण ! 

तो गाव में हम बच्चों के लिए दो मोसम खासतौर से बडे 
प्यारे और भज़ेदार होते ये--एक तो वारिश और उसके बाद 
का जब बाजरे और जो हरी मे वाले फूट आती थी, मचान गड 
जाते थे गौर अगोर घुरू होतो थी, दूसरे जब सिवान में गने 
तैयार हो जाते थे और मटर चने पकने लगते थे । ऐसे तो गर्मी 
भी बुरी नही वीतती थी । गाव के सारे बच्चे सुबह बगीचे में 
निकल आते थे--हाथ मे ढेलों के साथ । इतना गप्निन, छाया- 
दार और बडा बगीचा और किसी गाव का नही था। जिस 
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साल आम खूब फलते थे, उस साल सारे गाव के लोग उसे रख- 
रखाव के लिए किसी खटिक को सुपुद कर देते थे । उस साल 
हमे थोडी दिवकत जरूर होती थी-लेकित थोडी ही । क्याकि 
बच्चा-पार्दी और खटिक के वीच ठत जाती । फिर हम क्षुण्ड मे न 
होते, एक-दो को सरया मे दूर-दूर तक फैल जाते। वह़ू एक ओर 
दौडता तो लोग वाकी तीन तरफ चालू हो जाते । वह गालियाँ 
देते हुए दिन-भर दौडता रहता और रोज़ एक बार हमारी 
शिकायत घर पर कर आता | हम घर पर मार खाकर एक-दा 
रोज़ ठप पड जाते लेकिन फिर उसके बाद वही धन्वा । कई बार 
तो उसकी भोपडी त्तक फूक डालते, उसे लोटा-डोर लेकर बगीचे 
से भागने के लिए मजबूर कर देते । 

हा, जब खटिक की चर्चा कर रहे ह तो अपनी पार्टी के भग्गू 
और सुक्खू का जिक्र जहूरी है। ये दोनो भाई थे और बगीचे के 
किसी भी पेड पर--चाहे वह कितना ही बेढव क्यो न हो--चढने 
की कला में माहिर थे । एकदम काले कलूटे | जब डाल या तने 
से चिपक जाते थे तो क्या मजाल कि किसी को दिखलायी पड 
जाये--चाहे चोरबत्ती की रोशनी फेंको या लालटेव लेकर 
बगीचा छान मारो । जब हमे खटिक की शिकायतो का बदला 
लेना होता तो भग्यू और सुक्खू हमारे भमोघ अस्त थे जिन्हे 
रात के अँधेरे मे चलाया जाता । ४ 
लेकिन जैसी कहा कि यह किमी किसी साल होता, अक्सर 
हम ढेलो के साथ सुबह सुबह बगीचे में होते। आम मारते, 
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लूटते, खाते और सारी दोपहरी खेलते--कभी होला पाती, कभी 
क्बट्टी, कभी सटर्रा, कभी चलवा, कभी चिबिल्ली, इन्ही खेलो 
के दौरान खबर लेते रहते कि आज रात किस गाँव मे कौन भाड 
आ रहा है ? उन दिनो वारात मे भाँडो का आना इज्जत की 
चीज थी | हम खा-पीकर रात के वक्‍त जत्यो मे चल देते-- 
कभी दो कोस, कभी तीन कोस ! नाच देखने के वाद लौटते 
समय कटहल और गामो की चोरिया भी चला करती । परसिद्ध 
तो जब भी नाच देखने जाता, काख में वोरी भी दबाये जाता । 
भग्गू जिस तम्बू मे पहुंचता, जूते जरूर मार लाता । सुक्खू की 
दूसरी लत थी, वह बारात के परजुनियों के साथ पगत में बठ 
जाता और खूब चापकर खाता। रामकरन भीड मे घेंस जाता 
और किसी व्यौत से नौशा के पास बैठे लोगो में अपने लिए 
जगह बना लेता जहाँ प्राय पान, घीडी, सिगरेट, इत्र के फाहे 
ओर मेलो की तश्तरिया पेद्य की जाती हैं । 

ये बीते हुए दिनो की बाते हुई मेरे लाइलो, भाज भी वह 
बगीचा है--खखड और उदास । वही से होकर हम गाव में 
घसने हैं। उसमे कभी सनई ओर चरी की फसल दिखायी देती 
है, कभी जो और अरहर की, कभी सरसो ओर तीसो की। आम 
भर आंदमी के सिवा उस बगीचे म बहुत कुछ देखता हु औौर 
आँखे भर आती हैं । 

अधिक-से अधिक जमीन हथियाने--उसे दखल करने, अधिक 
से अधिक अन्न उपजाने और घनी होने की होड मे मेरे गाँव से 
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पूरी एक जाति ही नप्ट कर दो--इसके लिए दोप किसे दिया 
जाये ? कई साल हुए, लल्लू और महादेव से भेंट हुई थी। 
लल्लू सडक के किनारे पान वोडी को दुकान खोले है और साइ- 
किल का पचर ठीक करता है । महादेव दूसरे किनारे मूंगफली, 
रेवडी, वताशे, विस्कुट, लेमनजूस और गुब्बारे वेचता है। ये मेरे 
यहा के दो गडरिये थे । कई गाँवो के वीच ये ही अकेले दो घर । 
इनके पास पचास-पचास की सस्या तक भेडे थी। ऊसर, बजर, 
भोटा, वगीचा, मेड, कटे खेत--े दूर-दूर तक कथधे पर कम्बल 
“रखे, लोटा-डोर लिये भेडें चराते फिरते और जिस-किसी के 
परती खेत मे भेडो को रख देते | वहा से उहे केडा मिलता, 
खाना मिलता | भेडो की लेडियो और मूत की खाद का जवाब 
न था। लेकिन जिस रफ्तार से वाग-बगीचे, ऊसर वजर, भीटे 
खेत बनने लगे, भेडो का निकलना दुश्वार हो गया। वे कहाँ 
चरे ? कहाँ जाये ? दोनो ने बडे दुखी स्वर में कहा-- भैया ! 
और तो और, जब से यूरिया' मिलने लगी तब से हमारी पूछ 
ही खत्म हो गयी । हम उहे रखकर क्या करते ?? 

ऐसे यह अकेले गडेरिया जाति की ही बात नही है, लगभग 
सारी जातियाँ उलट-पुलट हो गयी । बहुत से ठाफुरो ने परचून 
की दुकाने खोल ली, कई ब्राह्मण हलवाई हो गये, गरीब 
लुहार बजाज हा गये, रामदीन चौधरी शहर मे रिवशा चलाने 
लगे, मिद्ठ्‌ मियाँ को, जो भाड-मण्डली चलाते थे, बोलते सिनेमा 
ने ऐसा मारा कि वे अपनी मण्डली समेत चिरीमिरी कोयले की 
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खदान में चले गये । 

यह तो हुई एक वात, लेक्नि मुझे याद आता है अपने वच- 
पन का वह याव जो धीरे-घीरे जाने कब मर गया और उसी 
जगह उतने ही रकवे मे आज जो खडा है--वह चाहे जो हा, 
जीयनपुर नही है। उन दिनो वह गाँव नही, छोटा सा पुरवा 
था--पाच ठाकुरो के घर, चार अहीरो के, दो लुहारों के, दो 
गडरियो के, दो भडभूजो के, दो तेलियो जौर दो कहारो के। 
पुरोहित, नाई, धोबी दूप्तरे गाव से आते थे। गाँव के तीन तरफ 
तीन चमटोले थी इसलिए हलवाहों और चरवाहों की कभी 
परेशानी नहीं हुईं। अकुरो के घर पूरव और उत्तर पड़ते थे 
ओर गाव की सारी खूबसूरती इसी तरफ थी--वह खूबसूरती 
क्या थी, इसे देखो ! 

पूरव तरफ एक क्रम से चार दुआर थे और उनके आगे बहुतः 
दूर तक फंला हुआ लम्बा-चौडा सपाट ऊमर | वह ऊसर चार 
हिस्सों में बेंटा हुआ सबके लिए खलिहान का भी काम देता था ओर 
हमारे लिए खेल का मंदान भी था। इस ऊसर के पार की सीमा 
पर पूरे गाँव पर खिंची खडी पाई की तरह आधे मील तक फंला 
ताडो का एक वारवाँ था--वडा ही शानदार और आकर्षक। 
दूर-दूर से गिद्ध आकर इन पर बठते और अपने डेना के साथ 
ताड के पत्तो को सडखडाया करते। इन्ही ताडा के बीच बीच में 
ऊमर के पास नीम के कुछ पेड थे जिन पर सावन का भूला पडा 


रहता। 
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इन्ही पेडो के बीच मे गाव का अखाडा था जहाँ हम कस- 
रत करते, कुइती लडते और नागपचमी की तैयारी करते हुए 
दूसरे गाँवो के लडको को चुनोतिया देते | हमारे उस्ताद उस 
इलाके के जाने-माने पहलवान थे। उनमे फ़ुर्ता तो कम थी 
लेकिन ताकत बला की थी। वे सडक, बाजार, मेला-ठेला-- 
चाहे जहाँ जाते, उननी नजर हमेद्या अच्छा बदन ढूँढती रहती | 
क्या वढिया पट्ठा है ? पता करते, कहाँ का है ” उनकी सबसे 
बडी लालसा थी कि उनका एक ऐसा शागिद हो जो उनका और 
गाव का नाम रोशन कर जाय 
गाँव में अगर कोई भी ठाकुर या अहीर का ऐसा लडका 
दिखामी पड जाता तो वे लोगो से कह-सुनकर घी-दूध-दही का 
इन्तज्ञाम करवाते और उसे तैयार करना शुरू कर देते । ऐसे ही 
उन्होने उस जमाने मे छब्बू को तैयार करना चाहा था भौर वह 
हुआ भी-उभरता हुआ एक अच्छा पट्टा । उसे दगलो में ले 
जाते | उसने कुछ अच्छी कुश्तियाँ मारी और उस्ताद की खुशी 
का ठिकाना ने रहा । 
लेक्नि एक दिन उन्होने छब्बू को देख लिया | क्टिया चल 
रही थी और छब्बू मेड पर बैठा हुआ श्षीबू चमार की लडकी 
को आम का एक फारी जेंचार दिखा रहा था। वह जौ की 
डाठे काट रही थी और मुड-मुडकर दुसरो की चोरी उसके हाथ 
की तरफ ताक़ लेती थी-जिसमे अँचार था ! उसकी जीभ 
अचार के लिए लपलपा उठती । जब वह लोभ वरदाइत न कर 
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सकी तो किसी बहाने से अरहर के सेत में घुस ययी । 

दुसरी तरफ से छू पहलवान भी जा घुमा। 

उस्ताद एक पेड के नोचे बैठे भंस चरा रहे थे और यह 
सारा माजरा देस रहे थे। उनसे रहा ने गया ओर थे एवं 
बेकाबू सांट वी तरह कूद गये ! लोगा ने देसा वि नग-घड़ग 
छय्‌ उनका लात, घूसा, मुय्या साता हुआ गिरता भहराता 
सडे थी भीम तक आया और जो गिरा, फिर उठ नही सका । 
उस्ताद ठीन मद्दीने तब गाँव में न दिखायी पड़े । 

मेरे बेटा, भ्राज उस असाड़े की जगह पूर है । 

एक पार यूँ ही उस्ताद से पूछ बैठा-झुछ साल पहले जिस 
समय वे नीम के नीचे चरही कर रहे ये--थि' इन दिनो इहघर 
अच्छे पहलवान झिस गाँव में हैं? उनके चेहरे पर हताशा 
झलक भआायी--'मास्टर, पहलवानी करना हाथी पालन जैसा 
चडा वेबाहियात काम है। वल्कि हाथी पालने म एव लाभ तो है 
कम-से-क्म कि उस पर बठा जा सकता है जेकिन यहाँ तो स्िफ 
खोना-ही खोना है, पाना बुछ नहीं । पहलवाम न तो सेती कर 
सकता है, मं कोई नौकरी कर सकता है, न जरूरत के समय 
मार-पीट वर सकता है, अलवत्ता घर मे आठ-दस आदमी मिल- 
कर जितना सायेंग, उतना भकेले खायेगा, घी दूध-दही के लिए 
दूसरे तरसते रह लेकिन उसे दोनो जून मुसललम चाहिए और 
यह सारा-का सारा बिस लिए? तो डण्ड पेलने के लिए, 
मुसक-बल्ला बनाकर घूमने के लिए। ऐसे आदमी को वया जरू- 
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रत मास्दर ? और इतना ही नही, लेंगोट का ढीला हुआ तो 
बदनामी गाव-भर की अलग से, और सोहवत कही खराब मिल 
गयी तो डाका वह डाले और थाना कचहरी से दूसरे निबटे । 

खैर, तो इन ताडो फे जाघे-आध-से--जहाँ वस्ती की उत्तरी 
चौहद्दी पत्म होती है--पूरव से लेकर पच्छिमी छोर तक बाँसों, 
पलाशो और चिलबिलो की कतार फंली हुई थी और फिर 
उमके आगे तरकुलो की चौडाई को नापता हुआ बड़ान्सा 
तान ! गाव का वंगीचा इसी त्ताल के पार पडता था। यह 
ताल और ताड--इस पार वँसवार और उस पार बमीचा-- 
ये जीयनपुर की जान थे । बरसात मे जब यह ताल भरना शुरू 
होता, मेढक और झीगुरो के स्वर समूची बस्ती पर मेंडराते, 
हुवा बगीचे और वँसवार के बीच पेतरे भौजती फिरती, आस- 
मान की ओर बारम्वार उचकते ताड के पेड भूमने मे कोई कोर- 
कसर नही रखना चाहते और पानी की सतह के अन्दर हिलती 
हुई कुकी वास की फ़ुनगियो को देखकर ऐसा लगता मानो 
पलाश और चिनबिल के लम्बे-ऊँचे पेड ताल में वशी लगाये 
खडे हो । 

हम अपनी अपनी भेसें खूटे से छोइते, लाठी-डण्डे उठाते 
और ताल बगीचा पार करते हुए गाव से बहुत दूर ग्रुरेह के ताल 
में निकल जाते । भेस जब तक चरती रहती--और वे चरती 
कहाँ ? सच कहो तो उनकी खुशी देखने लायक होती | वे चरती 
कम, एक-दूसरे को दौडातती अधिक | कभी कभी तो अपने भाप 
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पूछ उठाये भागती और किसी पेड के तने से उलझ जाती-- 
लडाकू मुद्रा मे । वे बार-बार मैनाती मौर सीगे अडा अडाकर 
तनो से भीगे और बेजान चपडे छुडा डालती । कोई-कोई तो 
नथने फडफडातो हुई आसमान को ओर जबडे फैलाकर चोंक- 
रती, जैसे किसी को आवाज़ दे रही हो, फिर मुडकर किसी 
भेस के पुट्ठे में पूंछ के पास अपने नथने सटा देती। उतने ही 
प्यार से वह दूसरी भेस अपनी पूछ उठा देती और दाशनिक 
भाव से सामने देखती हुई पगुरी करने लगती । कोई भप्त तो 
चरते चरते सहसा दौडकर दूसरी के पुट्ठे पर सवार हो जाती 
जैसे भंसा हो और फिर जिस निराश मन से धीरे-धीरे अगले 
पैरों को उसके पुट्ठे से नीचे उतारती कि वाह | लेकिन दूसरी 
भी घूमकर अपने नथने उसके हताश जबडे के पास ले आती 
और फिर अपनी सीगो के सहारे उसके माथे को ऊपर उठाकर 
कान चाटने लगती जैसे पूछ रही हो कि 'क्या वात है ? आखिर 
परेशान क्यो हो ?” 
लेक्नि जब बारिश तेज़ हो जाती, सारा सिवान धुधला हो 
उठता तो सबकी सब अपनी जगह चुपचाप विनम्नता और 
सज्जनता की मूर्ति की तरह खडी हो जाती । 
तो जब तक वे चरती रहती, तव तक हम खेलते रहते। 
जौर क्या-क्या नही खेलते ? साथे में कही कोई चूहा दिसायी 
पड जाता, सब लोग मिलकर उसे दौडा दोडाकर मार डालते । 
अगर नहीं दिसायी पडता तो जहूं रही बिल मिलती, उसमे 
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'पानी भरना छुरू कर देते। तव तक किसी दूसरी ओर से परसिद्ध 
मोटा पीला डोडहा (सप की एक विपहीन जाति) मारकर डण्डें 
पर लटकाये चला आता। इसी बीच पानी के डर से किसी पेड 
के तने के पाम खडा सियार लोमडी दिखायी पड जाती। फिर 
कया था ? हम योजना बनाकर उसे पहट लेते और जब ऐसी 
हरकते कर कराकर थक जाते तो क्वट्टी । नही तो कुदती ! 
नहीं तो टूसरे गाँव के चरवाहों से बहाने दृढ़कर भगडा और 
मार-पीट ! 

और समभो, शाम होते होते जब हम भेसो थी पीठ पर बैठ 
कर फुहियो मे भीगते हुए अपने घर का रुख लेते तो दूर धुधले- 
चूंबले दियायी पडते भूमते ताड ऐसे लगते जैसे जीयनपुर अपने 
चीसियो हाथ उठाकर हमे बुला रहा हो ! 

भेरे वेटी, आज न वे ताड ही रह गये है और न ताल । 

ताड़ के भीटे कट कुटकर मेड हो गये है और ताल घान के 
खचे! 

तो मैं वात कर रहा था सन, ४२ के अगस्त महीने की। मैं 
उसे समय मुश्विल से पाँच-सात्त साल का रहा हगा और भाज 
उस पुरे मामले की धुंधली-सी याद है ! गाव के पूरव अडार 
के पास हमारी पाही थी जहां शाम को गाय बैल बँधते और हम 
मडई में चाचा के साथ रातें बिताते । ककडी भी अगोरते और 
गोरू भी देखते । पाही से थोडी दूर पर एक सिलसिले से आगे- 
पीछे पूरे गाव वे बाजरे और जो हरी के खेत थे । हर खेत के वीच 
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मे मचान थे हम दिन-भर कौवे उडाते--हालाकि ज्यादा परेशानी 
हमे सुबह-शाम ही उठानी पडती | कौवे ही क्यो--दूसरी सभी 
चिडियाँ जब सबेरे अपनी यात्रा पर निकलती तो आगे कही दूर 
जाने से पहले वाजरे और जोहरी थी वालियो के फूलों का 
कलेवा कर जाना चाहती--लिहाजा गाव के सभी बच्चों और 
चिडियो के बीच घण्टो वाम्युद्धा चलता । यह बक्ले जीयनपुर 
की ही बात नही थी--हतमपुर, आवाजापुर, मिर्जापुर, भदाहूँ, 
कर्वई, पहाडपुर, करजौडा--सभी गाँवों के सिवान अपनी बुलद 
आवाज में चित्लाना शुरू करते और लगता कि ये सारी आवाजें 
एक हो गयी ह--जैसे चारो तरफ के सेतो से आवाज़ फब्वारे 
की तरह फंल रही हो और बहुत ऊपर उठकर किसी एक विद 
पर मिल रही हो । 
चिरई उडाने और चिल्लाने की यह लडाई भौर भी घमा 

सान हो उठती जव भुण्ड-की-भुण्ड चिडिया थोडी थोडी देर वाद 
अलग-अलग जत्थो में खेतों पर घावे मारती । हर मचान से ऐसा 
हाहाकार मचता कि वे कही भी ठिकाने से वेठ व पाती भौर 
एक सेत से दूसरे खेत पर चक्कर काटती हुई आखिरकार वापस 
किसी डाल पर जाकर दम लेती | इस मामले मे ससे हरामी 
कौवे होते । एक तो वे कर्भी भुण्ड नही बनाते, दूसरे सीधे उड- 
कर हमले नही करते । वे पहले खेत से दूर किसी सेंड पर बठकर 
अयोरने वाले के गाफिल होने का इतजार करते, फिर चुपके से 
उडकर पास के किसी परती खेत मे आते और ऐसा जाहिर 
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करते कि उनकी बाजरे में कतई दिलचस्पी नही है। उसके वाद 
वो एक झ्षप्ट्र के साथ पौधा #ुकाते, डण्ठव पर चोच मारते 
और पूरी बाल लिये दिये पास के किसी पेड पर चले जाते | ऐसे 
यह काम उनके लिए इतना आसान न होता। हम उनकी 
चालावकी को भली-भाति जानते इसलिए वे जँसे ही बंठते, हम 
उन्हें सदेड लेते लेक्नि वे वाये से उडकर दाय चले जाते, हम 
पह्ठियाते हुए दायें आते तो वे वाये चले जाते, कभी उस पार, 
कभी इस पार, कभी मचान पर । वे हमे दोडाते दोडाते तग कर 
मारते । 

वह ज्षमाना था जब फसलो को सतरा आदमियो से नही, 
विडियो, सियारो, नीलगायो और साँडो भेसो से था | यह अब 
हुआ है कि फसलें सडी रहती हैँ और वाजरे, मकके, जौ, गेहूँ 
की बालें रातो-रात गायन हो जाती हैं। 

हाँ, तो दोपहर-तिपहर का वक्‍त अलवत्ता फुसंत का होता । 
इस समय अगरल-बगल के सभी खेतो से लडके-लडकियां एक 
जगह जुट भाते और फिर खेल शुरू होता । लडको के अलग, 
लडकियो के अलग। कमी कभी खुरपी खाँची फेककर या चरती 
भेसो को छोडकर बडे भी इन सेलो मे शामिल हो जाते । इन्ही 
बडो में मेरे गाव का सिमयल भी था । 

सिमगल काला, नांठटा और छोटी टाँगोवाला नौजवान था । 
उस पूरे इलाके मे दौडने मे उसका कोई सानी न था। जब भी 
“चलबा' होता, वह सास बाघकर किसी को भी दौडाकर मारता 


सगलगाथा / १०४ 


और अपनी गोल में लौट आता | वह उत्त समय का नामी चोर 
था और कभी भी कसी की पकड मे न आया। उस इलाके में 
ही भी चोरी होती, पुलिस सिमगल की सोज सबर लेने गाव 
जरूर चली आती | दोनों के वीच वडी ही स्वस्थ समभदारी 
थी। अगर किसी रोज बगीचे में अफेले देर तक बातचीत करते 
हुए दोनो देसे जाते तो समझ लिया जाता कि या तो कही दूर- 
दराज मे चोरी हुई है या होनेवाली है । 
सिमगल के बारे में एक वात अया थी कि वह जाति 
का भले राजभर हो लेकिन उसके सून में कुलीनता थी । उसका 
उठना बैठना भी ठाकुरो के दरवाजों पर था। वह अपनी वबरा- 
बरी की जातियो को हिकारत की नजर से देखता था । उसका 
एक ही झौक था उन दिनो-पसे रखने के लिए छोटी छोटी 
जालिया बुनना । अब तो पस और मनीवबेग चलते है लेकिन उन 
दिनों लोग करधन में जाती वॉघते थे । सिमगल खाली वकतों मे 
जालिया वनाता और लडकों को वेचता था गाव पर उसके 
दोस्त नही के वरावर थे और थे तो जाने कह्-कहा के राजगीर 
और मिस्त्री जो दूर टूर तक जाकर लोगो वे मकान बनाते थे । 
कहते हैँ कि सिमगल को हर घनी घर की हुलिया मालूम थी, 
कि किस घर का माल मकान के किस कमरे में है, कि किस 
घर का किधर का हिस्सा कमजोर और पोला है | 
तो जैसा मैंने वहा कि सन्‌ /४२, सन्‌ '४२र ही क्या कहा 
मैने ? उन दिनो जब हम वाजरे अगोर रहे होते थे, हमारे सिर 
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के ऊपर से एव साथ कई जहाज बडी तेज़ो से गुजरते थे, धरती 
हल उठती थी और हरी नरी फसलो के अदर छिप्री छोटी- 
यडी सभी चिडियाँ 'च्यांव-च्याव' करती हुई उड जाती थी। 
खेतो में काम कर रह सारे किसान--और सासवर हम बच्चें-- 
काम करना बाद करके आसमान की ओर तावने लगते थे। ये 
सभी जहाज पूरव जाते और हमारे कानों में वात पडती कि 
रगून या सिंगापुर में कही लडाई चल रही है। यह लडाई 
किनसे हो रही है, क्यो हो रही हं, इससे हमे कोई सरोकार न 
था। सिफ पुतूहल से हम दिन-भर जहाजा का आना जाना देसते 
रहते । 
उ'ही दिनो मैंने एव नयी चीज़ देखी--वाजरे के पेतो के वीच 
से गाँव की तरफ एक पगडण्टी जाती थी | उस रास्ते से एक 
तिरगा भण्डा लिये और ऊँचे स्वर मे गाते हुए कुछ आदमी जा 
रहे थे। मचान से उतरकर उस्त जत्ये के आगे पीछे कुत्ते की 
चरह दौटते हुए गाव तक गये । मालूम हुआ कि ये लोग घाना- 
पुर थाने पर भण्डा गाडने जा रहे हैं। उस जत्थे में हमारे गाव 
के और लोगो के साथ सिमगल भी था। 
दूसरे दिन गाव में तरह तरह की अफवाहे फल गयी। 
मालूम हुआ, थाने पर जो पाच सुराजी गोलियो से श्षहीद हो गये 
उनमे मिडल में पढनेवाला महँँगू नाम का एक बहादुर लडका 
भी था। आाठ दस लोग घायल भी हुए ये लेकिन आखिरकार 
थाने पर भण्डा गड गया। थाना फूक डाला गया । दारोगा और 
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सिपाहियो को एक वमरे में बन्द कर उन पर मिट्टी का तेत् 
छिडवबकर जला दिया गया। याने वे सारे सामान सूट लिये 
गये। भौर इही सामानों मे से एक बडी अद्भुत, भारी और 
अनोसी चीज सिमगल भी लाया है । 

घ्िमगल के ढाबे वे” बाहर सारा गाँव जुटा था। वह जामुन 
के पड पर टाँग लटबाये और उस “चीज़” को अपने सीने से 
चिप्रकाये और जाघो वा सहारा दिये बैठा या | लोग उसे देस 
रह थे और विसी वी समभ में यही भा रहा था कि बह क्या 
चीज़ है ? सफेद शीशे वे! अन्दर काली-काली रेसाएँ घी और 
दो पतली काली सुइयाँ एक रेसा से दुधरी रेसा वी ओर खिसक 
रही थी। धोथे वे नीचे पीतल का एक गोला था जो 'दिक टिव/ 
की आबाज करता हुआ हिल रहा था। सिमगल परेशान भी 
था और सुश भी । परेशान इसलिए कि यह है वया--और है 
कितने रुपयो का ? साथ ही यह भी वि| किस काम आ सकता 
है ? इसे देसन के लिए दूर-दूर से लोग हमारे गाँव आ रहे थे। 

लेक्नि दो तीन रोज़ वाद सिमगल फरार हो गया और 
हमारे गाव लाठी बदूक समेत पुलिस आ घमकी ! ऐस तो आस- 
पास के सभी गाँवा में पुलिस-मलीटरी सुराजियों की तलाश कर 
रही थी और उनके 'सुराजी' होने का पूरे गाव को मजा चखा 
रही थी लेकिन जीयनपुर की हालत बुछ दूसरी ही थी। सडी 
फसल जला दी गयी। छप्पर फूक दिये गये। खेती करनेवाले 
सारे जवान रिइ्तेदारियो और शहरो की तरफ भाग गये | बूढे 
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पास-पडोस के खेतो मे जा छिपे। पूछ-ताछ के दोरान बहुतो के 
हाथ-पैर तोड दिये गये। भौरतो भौर लडकियों पर जाने कैसे- 
कैसे जुत्म किये गये यह सब किसलिए ? सिमगल के लिए। 
क्यो २? क्योकि उसने थाने से दिन दहाडे धडी चुरायी थी । 

सबको लगता कि जीयनपुर की नाक कट गयी । गगर बह 
साला औरो की तरह सुराजी रहा होता तो एक वात थी लेक्नि 
यहा तो एक चोर की वजह से सारी खेती, सारी इज्जत, सारी 
मान-मर्यादा मिट्टी में मिल गयी । 

पुलिस सोजती रहो ओर वह भागता रहा ओर अन्त में 
गिरफ्तार होकर जेल चला गया । सालो जेल काटने के वाद घह 
सब छूटा जब देश आज़ाद होरे को आाया। 

मेरे बेटो, जानते हो, यह सिमगल कौन था ? नही जानते ? 
तो सुनो, में तुम्ह बताता हूँ 

यह सिमगल--आज के पद्मश्री शिवमगलप्रसादजी वर्मा 
है जो पिछली सरकार में कानून और न्याय मन्नी थे भौर जिनका 
अभी हाल में 'अभिनन्दन ग्रन्थ! प्रकाशित हुआ है । 

जय वर्माजी सन्‌ '४७ के शुरू मे बाहर आये थे तो अखबारों 
में माला पहने हुए उनकी फोटो छपी थी और उनकी सेवा, त्याग, 
तपस्या, देशग्रेम पर सम्पादफीय मिकला था। वे सादी मे इतने 
मोटे ताजे और साफ रग के हो गये थे कि जब गाव पर आये 
सो कोई पहचान न सका । लोगो को लगा कि हो मे हो, सिमगला 
जैल नही, विलायत गया रहा होगा और वहाँ से काफी माल- 
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यानी लेकर लौटा है। 

एक दूसरा साफ बदलाव जो धोरे घीरे दिखायी पडने लगा 
था, वह यह कि उस जमाने में उसके यहा कास्टेबुल और पुलिस 
के दलाल आया करते थे और उस पर कभी-कभार गालियो की 
बौछार कया करते थे लेकिन अवकी इसपेक्टर, दारोगा, 
एस» पी० साहब, फलवटर साहब वगरह आते थे और नीम के 
नीचे बिछी सटिया पर लेट सिमगल के जयने या आफ खोलने के 
इन्तजार में दूर सडे रहते थे। अब वह चोर नही, नेताजी हो 
गया था। 

वर्माजी जेत से एक सपना लाये थे। वह सपना उन्हें 
भहात्माजी से मिला था । वे स्वाथ और लोभ और छोटी छोटी 
चीजा से कोसो दूर रहते थे | उनके जीवन का एकमात्र लक्ष्य 
था सेवा करना। उनकी एकमात्र लालसा थी इस इलाके की 
हर मामते में तरक्की करना, उस इलाके की जो अब तक अज्ञान, 
अशिक्षा, अन्वविश्वास और पिछडेपन में डूबा रहा है। उनके 
सामने अब मात्र जीयनपुर नही, पूरी तहसील थी | चल्कि तह- 
सील और ज़िला ही नही, पूरा राष्ट्र था। न वह अब पहले की 
तरह 'चोदूटा साला! रह गये थे और न वेमतलब बक बक करते 
थे। जब कभी बोलते, लोगो को नही--दूर किसी पेड या क्षितिज 
की तरफ देखा करते थे । उनके पास एक और चीज़ आ गयी 
थी--अन्तरात्मा” जिसे कोई नही देसता था लेकिन वे बराबर 
अनुभव करते रहते थे ।, 
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हा, उन्हें सुराजियो ने एक और चीज़ घलुए में दे दी थी-- 
हेंसी । पहले वे लोगो से गाली फरकड सुनते और लडते झगडते 
देखे जाते थे लेकिन अब गाँव-घर का कोई उन्हें वर्माजी'न 
कहकर 'सिमगल' या 'सिमगला' भी कह देता तो हँस देते । 
यचवि गाववाला को अपनी जवान साधने में समय लगा फिर 
भी जब कलक्टर, एस० पी० कौर दूसरे उहे वर्माजी' या 
'मेताजी' कहते तो आसिर वे चोट्टा रहे हो या जो हो--है तो 
जीयनपुर के ही । इस तरह गाववालो ने नी बिना किसी के 
समझाये बुझाये अपने-आप बोलने का सहूर सीख लिया । 

उहोंने एक दिन कलक्टर, तहसीलदार, दारोगा, पटवारी, 
डाक्टर वगरह के साथ आस-पास के पचीसो मानिन्द और सम्पन्न 
जमीदारो का जमावडा किया। शहर से फोटोग्राफर और 
अखवारवालो को बुलाया और सबके सामने अपने सपने का 
मज़मून रखा। मज़मून सुनकर सभी जमीदार सडबडा उठे लेकिन 
कलक्टर, त्तहसीलदार और दारोगा ने जब इस मामले को अपने 
हाथ में लिया तो दोग ठण्डे पडने लगे। बात इस पर आकर सत्म 
हुई कि जो जमीन और रुपये दे सकते हो, वे उमीन और रुपये 
दें और जो इन दोनो मे से कुछ भी देने के काविल नहीं, वे 
“्रमदान' करे। वर्माजी ने चार बार कहा--“मेरा क्या | मुझे 
तो फिकर है आप सबकी, इस इलाके की जनता की, वाल पच्चो 
की पढाई लिखाई की। मुझे क्या ? मैं तो यहाँ भी कोपडी मे हूँ 
लौर वहा भी रहूंगा, हफ्ते मे एक दिन उपास यहा भी करता 


सगलछगाया / १११ 


हूँ, बहा भी करूँगा, चर्खा यहां भी कातता हूँ, वहाँ भी कातूगा, 
उदाला हुआ पानी यहां भी पीता हूँ, चहां भी पियूगा । / 

बेचू बावा ने कभी मुझे यह बताया था कि वहा से उठते 
हुए मद्ध पुर के वाबू साहब ने सिरकन्दपुर के चौवे महराज से 
कहा था--' प०डीजी, चलो इस ससुरा सिमगला को दे ही दें, 
नही तो सेध मारकर ले जायेगा। अब तो थामा-क्चहरी में 
सुनवाई भी न होगी । देख नही रहे हो ? ” 

चौबेंजी काफी देर तक चुप रहे, फिर बोले--“वाबू साहब, 
मैने एक वात देखी। बताओ, फक कहा है ? पहले डलिया 
देते थे, अब चादा देना पड रहा है । डलिया अपनी इच्छा से 
देते थे, चन्दा तुम्हारी इच्छा से दे रहे हैं! और इच्छा भी क्या ? 
सामने हाथ जीड रहे हो और पीठ पीछे दारोगा तहसीलदार 
खडा कर रखे हो । अब एसी हालत में कोई क्या करे ? काम तो 
वही ले रहे हो, चाहे डाट डपटकर लो, चाहे पुचकारकर लो । 
चस देखते चलो, वावू साहव |” 

“यह श्रमदान क्‍या है पण्डीजी ?” वावू साहब ने पूछा । 

“हम मजूरो से काम लेते हू और उहे मजूरी देते हू, कम 
या बेसी- देते तो हैं ही । लेकिन ये सुराजी काम भी लेंगे और 
एक घेला भी न देंगे और कहेगे उसे श्रमदान ! ” 

“सुराजी !” वाबू साहव हँसे, "अगर सुराजी का मतलब 
सिमगला ही है तब तो हो चुका । तुम्हे तो पता ही ह कि मेरे 
यहा यही शिवमगलप्रसाद वर्मा दो वार सेंघ मार चुका है। 
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पहली वार पूरी बजार साफ कर दी और दूसरी बार पतोहु 
और गौने आयी बिटिया का जितना गहना-ग्रुरिया था, सब मार 
ले गया।” 
“तुमने वही मुह पर ही कह क्यो नही दिया ?” 
“रे कहे क्या ? लोग जानते नही ह क्‍या ? और अब 
सो बडका नेता हो गया है भाई ! ” 
वेचू बावा ने और भी पता नही क्या क्या बताया था--सच 
उल जलूल, वह तो भूल गया लेक्नि आज जीयनपुर और गौस- 
पुर के बीच में जो 'शिवपुरम्‌' देख रह हो, वही वर्माजी का 
सपना हँ--एक उच्चतर माध्यमिक विद्यालय! जिसमे आज डेढ 
हजार लडके पढते है और साठ अध्यापक पढाते ह और जिसके 
'भ्रिसिपल उनके लडके रामराज्य वर्मा हैं। दूसरा आदश वालिका 
इण्टर कालेज” जिसकी प्रिसिपल उनकी पुत्रवधू है। इन विद्या- 
'लयो के अपने-अपने छाप्रावास है, प्राध्यापक कालोनी है, कृषि 
के फाम है, खादी आश्रम है जिसकी शासाएँ पूरे प्रात्त भर फैली 
है, सघन क्षेत्र है जहा तिलहन, चीनी और आाट की अलग-अलग 
चक्किया है, एक फर्लाग भायतन का हरित क्रांति! और “पेड 
लगाओ' अभियान के दोरान निर्मित बगीचा है। इसी 'शिव- 
पुरम्‌' के बीच से बसे जाती हैं जिसके दोनो ओर 'मगला मार्वट' 
!है । इस आदक्ष नगर का अपना बेक्र है, एक डाकघर है, एक 
पुलिस चौकी है, बिजली की व्यवस्था है । 
और मेरे बेटो, लाखों वी आयवाले इस 'शिवपुरम' से 
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पचहत्तर साल के वर्माजी--जिहोने चाहा होता तो सोने का 
महल सडा कर लिया होता--एक मामूली-से खपरेल के 'काटेजा 
में या जिसके आगे मीम के पाच पेड हैं, उसके नीचे--चारपाई 
पर अपने हाथो काते सूत का गमछा लपेटे नग-बडग पडे तपस्वी 
का जीवन बिता रहे हे । वही हफ्ते मे एक दिन उपवास, दिन मे 
एक समय रुूखी-सूसी सागर सब्जी या मद्ठा, वही चर्सा, वही 
लोगा के दुख दद सुनना, देश में फैने हुए अप्टाचार के आगे 
मजबूरी प्रगट करना, अपने बेटे पतोह को कोसना 

हा मेरे बच्चो, दुख और तकलीफ की जैसी जिदगी वर्माजी 
बसर कर रहे है, भगवान न करे कि वैसी जिन्दगी किसी 
और को नसीब हो ! अगर बे अपने बेटे पतोह को कोसते है तो 
कम करते है। उनकी जगह दूसरा कोई होता तो पता नही क्‍या 
करता | तुमने “रामराज्य बिला' नहीं देखा है? लाखो की 
लागत से वता तीन वीघे का स्वग । क्या क्या मही है इस 'बिला' 
में ? एक स्कूटर, एक जीप, एक अम्बेसेडर, एक ट्रैक्टर, एक 
निहायत ही आधुनिक ढंग का लॉन और एक इतना बडा बगला 
कि कोई देसे तो देखता रह जाय | दूर-दूर से इसे देखने के लिए 
लोग आते है और रामराज्य वर्मा को ग्रालिया देते हुए चले 
जाते है । 

क्यों ?ै क्योकि आपके पास सारी दौलत हो और वाप को 
ही खुश न रख सकें, अपने साथ रहने के लिए राजी न कर सर्क 
उसे ठीक से खिला पिला न सके तो उस दौलत पर थू  राम- 
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राज्य सफाई देते फिरते है कि मैं तो उन्हे अपने साथ रखना 
चाहता हूँ नेकिन वे रहना नही चाहते, उनका दिमाग फिर गया 
है । और, मन्‍्त्रीजो रोते रहते है कि जिस 'शिवपुरम्‌' को खून- 
पसीना एक करके, जाने कहम-कहाँ से चन्दा जुटाकर, भीख माग 
कर, उपवास करके मैंनें बसाया, उसी शिवपुरम्‌ मे उसने मेरी 
नाक काटकर रख दी। हमे न उसकी कोठी से मतलब है, त 
उसके तौर-तरीको से । हम सारी जिन्दगी 'अहिंसावादी' रह, 
“सादा जीवन उच्च विचार' मेरा सिद्धातत रहा, खादी पहनते रहे, 
तस्त पर सोते रहे और ये आजकल के लडके मांस-मछली खायेगे, 
डनलप पर सोयेगे, टरिलिन पोलिस्टर जाने क्या-क्या पहनेगे, 
हमारी उनसे कैसे निभेगी ? बौर ऊपर से जनता पार्टी | अगर 
यही जनता पार्टी है तो भगवान भला करे ! जाने किस जनभ के 
किन कर्मा का फल है कि यह सब देखने के लिए जिन्दा हूँ | 
जतता को भी लगता कि जो जैसा करता है, वैसा भरता 
है। अगर ऐसा न होता तो रामराज्य की पत्नी श्रीमती रेणुका 
देवी अपने पति से कगडा करके अलग बेंगला क्यो बनवाती ? 
यही नही, वे हर मामले में अपने पति को नीचा दिखाना चाहती 
हैं । इनका बंगला तीन बीघे में है तो उनका चार बीघे मे बन 
रहा है। अगर उनका मिस्त्री बनारस से आया है तो इनका 
लखनऊ से । कभी कभी मन्‍्जीजी म्लैकलाकर अपने शुभचिन्तको 
से कहते हैं कि भैया, उन्हे समझाओ । वे लोग यह क्या कर रहे 
है ? मुझे मूंहू दिखाने लायक भी रखेंगे या नही ? ऐसी कौन-सी 
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बात है कि वे एक में और साथ साथ नहीं रहना चाहते? 
दो ही तो बच्चे हैं, कम पे-कम उनका तो लोग खयाल करे । 
लेकिन आज के जमाने मे कौन किसकी सुनता है ” जब बेटा 
अपने बाप का नही हुआ तो बीवी तो दूसरे घर से आयी है। वह 
अपने पति की क्‍या सुनेगी ” फिर भी समझा बुकाकर मामले 
को सुलटाया जा सके तो सुलढाओ तुम लोग । मैं तो कह सुनकर 
थक गया। मेरा क्या ? मेरी तो पढाई-लिखाई भी नहीं हुई, 
जो कुछ सीखा, महात्माजी से सीखा, लेकिन सुना है कि उनके 
बच्चे देहरादुन पढेंगे । इधर के सब स्कूल-कालेज वेकार हैं जो 
बच्चे दिल्‍ली और देहरादून पढने जायेग ? ठीक है, जैसी तवीयत 
हो, वैसा करें लोग । उन्‍्हं छोडकर वाकी दुनिया तो मूख है। 
हम लोगो का तो काम ही बक-वक करना है। हमारे तो मन मे 
भाता है कि कुछ कहे लेकिन जबान खोलकर कौन वेइफ्जत होने 
जाय ? जब अपने मन का ही करना है तो करो । 
अब यही देखो ! बीसो कमेटिया है ! उनमे में कहूँगा हेन, 

तो वे कहेंगे तेन, मैं कहूँगा आम, तो बे कहेंगे इमली | सबके 
सामने लड जायेगे । न इज्जत का खयाल, न लिहाज । लोग भी 
उही की सुनते हैं, समभते हैं कि ये वूढे हुए, अकल मारी गयी 
है, बात समझते नही हैं, आज भी महात्माजी की रटढ लगाये हुए 
हैं। सैर, अब मैं मेहमान ही कितने दिनो का हूँ और मरा खर्च 
ही क्‍या है ? गुज़ारे-भर को पेश्न मिल ही जाती है। यही क्या 
कम है कि किसी के आगे हाथ फैलाने वी नौबत नही आयी 
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तो मेरे बेदो, अगली गरमी की छूट्टी मे गाँव जाना ती प 
की तरह 'शिवपुरम्‌' ही घूमकर मत लौट बाना, बावा से | 
करके वह कोपडी और नीम के पेड जशर देखना जहाँ मर्न्च 
रहते है और तपस्वी का सा जीवन बिताते हैं। राजा जनक 
तरह उनके पास सब-कुछ है लेकिन वे निलिप्त है, विवेह 
मगर जानते ही हो, ऋुटिल-खल कामी चुगलखोर और लग 
वुफनिवाले बहा नहीं होते ? और तो और, अभी हाल से र 
खिलाफ शिकायत हुई कि अपने जमाने के जितने चो र-चाई, डः 
ठग, गुण्डे, बदमाश थे सबको वर्भाजी ने 'पोलिटिकल सफ 
और "फ्रीडम फाइटर' करार देकर पेशन दिलवा रखी है 
हरएक से कमीशन के बतौर आधी पेंशन लेते रहते है । इस 
भी जाच कमेटी बेठी थी । बसे इसके पहले भी उन पर 

कितनी जॉच कमेटिया वठ चुकी है, जाने कितने आरोप ल 
गये है लेकिन सब बेकार ! उन्हे बदनाम करने की बहुत २ 
कोशिशे हुईं है लेकिन हर वार यह सिद्ध होता गया कि वे दे 
हूँ । 

रामराज्य ने उनकी इच्छा के खिलाफ उनकी सगमग्म' 
एक आदमकद मूर्ति बमवाकर रख ली है--लोगो से चन्द : 
माग़कर जो उनकी अस्सीवी वपगाठ पर 'शिवपुरम' के ५5 
छार पर स्थापित की जायेगी। मन्‍्त्रीजी गुस्सा होते हु, 
लडके का डाटते फटकारते हूँ कि यह दिन देखने से पहले 
इस दुनिया से विदा हो जाना चाहेंगे ।' 
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मेरे बच्चो, तुम्हे यह जानकर बेहद सुशी होगी कि वीच के 
दिनो मे मेरी पढाई-लिसाई उसी विद्यालय में हुई थी जिसके 
संस्थापक और प्रव वक यही शिवमगलप्रसादजी वर्मा थे। 
वर्माजी दो तीन महीने पहले जेल से छूटकर आये और विद्या- 
लय को चलाने के लिए पास-पडोस से लडके जुटा रहे थे। पाच 
में फेल होने के कारण जब मेरा नाम आसानी से दर्जा सात में 
लिख गया तो मैने वही पढने का फैसला कर लिया । सच कहो 
तो जितने फेलियर थे, सब उस विद्यालय के विद्यार्थी वन गये। 
इसी तरह वर्माजी के त्याग और सेवा की पुकार पर नौकरी की 
खोज में भटकनेवाले चार-पाच युवकों ने सुनहले भविष्य की 
उम्मीद में वहा मुफ्त पढाने का ब्रत लिया ! 

अभी ठीक से पढाई भी शुरू न हुई थी कि १५ भगस्त 
१६४७ को देश आजाद हो गया ! और यह खबर हमारे गाँव 
दो दिन वाद पहुँची । 

यह आजादी क्‍या चीज होती है, हम नही जानते थे तेकिन 
गाव में खुशी का ठिकाना न था। मुझे हल्का-हल्का याद है कि 
गाव के सभी लोग कुएँ पर जुटे थे और कुछ लोग मवेशिया को 
पिलाने के लिए पानी भर रहे थे | रूपन भेया, साधो भैया, वच्चन 
भैया, सिर पर गगरे का पानी लिये जगत पर नाचने लगे। चम- 
टोल से डफला और नगाडा बजाते हुए सारे चमार ताटो के पास 
अखाड़े पर आ जुट थे। भग्यू सिमगल से भण्डा लेकर सवसे ऊँचे 
साड के पड पर चढ गया था और बाँस में लगा तिरगा भण्डा 
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आसमान में फहरा आया था । महंगी और लाखन साडी पहन- 
कर लवण्डा बने शे और डफने के ताल पर उछल-कूद रहे थे। 
सिमगल का बुरा हाल था। वह पागल की तरह गाव के 
बीस चक्कर लगा चुका था और पसीने-पसीने होकर भी दुरुस्त 
था। वह अकेले जय-जयकार कर रहा था--कभी भारतमाता 
की जय, कभी महात्मा गाधी की जय, कभी नेहरू की जय। 
वह जात-विरादरी सब भूल भालकर हर-एक को “जयहिन्द' 
बोल रहा था। अगर उससे कोई कुछ भी पूछता तो वह उसे 
पकडकर रोने लगता और अपनी पीठ, चूतड, जाँघ पर पडे काले 
निश्ञान दिखाने लगता और ताडो के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
'जयहिन्द” चिल्लाता हुआ दौड जाता। उसने लोगो के ललकारने 
पर दौड में कुत्ता से होड ली और हँसता हुआ खडा हो गया। 
पुलिस ने मार-मारकर घुटने तोड दिये थे और वह॒पहलेवाला 
दमखम भो न रहा था। 
मुझे याद है कि मेरे सत्तर साल के वावा--यानी तुम्हारे 
आजा जोश में आकर भूले पर जा खडे हुए ये और पेंगे मारन 
लगे थे । 
एक ओर वे पेग मारते हुए पटरे के दूसरे सिरे को आसमान 
में लहराते हुए तिरगे तक ले जाना चाहते थे, दूसरी ओर डफले 
ओर नगाडे बज रह थे, तीसरी ओर महँगी और लाखन नाच रहे 
थे, चोथी ओर तीन-चार कण्डालो मे गुड का रस घोला जा रहा था, 
पाचवी ओर चरखी पर बंधे सभी वेलो, भेसो, गायो की आख 
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ऊचा रहे हमारा ।' 

गाज हम सोचते है कि औरतो को आज़ादी से क्या ? उन्हें 
कंसे मालूम हुआ कि मुल्क आजाद हो गया है! तो मेरे बच्चो, 
सचमुच उन्हें कुछ पता नहीं था--सिवा इसके कि सन्‌ “४२ में 
गाँव के कुछ लोग भी झण्डा गाडने घानापुर गये ये, सिमगल ने 
कोई चीज़ चुरायी थी और पुलिस महीनों तक गाँव को तबाह 
करती रही | उन्होने सिर्फ इतना देखा कि जब हमारे आदमो, 
बैठे, ससुर, भसुर, जेठ, भाई सुबह से नाच गा रहे है तो जरूर 
कोई अच्छी वात हुई है। सुबह से हल नही चले, भेसे नदी खूली, 
सनई ओर चरी नही कटी, इसका सतलब जरूर कुछ खास होगा 
नही तो मरद लोग अपने-अपने घर यह नही कहते कि लाई, चना, 
मटर, दाना जो कुछ हो ताड बावा के पास दे जाओ | 

सिमगल ने अपने बेटे सिपाही को--जिसका नाम बाद में 
उसने रामराज्य रखा--हर जगह दोडाया कि विद्यालय पर 
लडकी को जुटाओ, दोपहर बाद १४ अगस्त, सन्‌ ४७ होगा और 
सबको मिठाइयाँ बेंदेंगी । साथ ही विद्यालय के सस्थापक वर्माजी 
भहात्माजी के आशीर्वाद से भाषण भी देगे । 

इसी दिन मुझे मालूम हुआ कि सिमगल का वाम वर्माजी 
हा गया है| 

विद्यालय के सभी तीसो विद्यार्थी धीरे-धीरे जुट गये | सभी 
लोग तीन कतारो में सोम के भीचे बैठ गये । सामने कुसियों 
पर अध्यापक | जैसे ही थके-मादे वर्माजी आये, मास्टर साहब 
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के इशारे पर नारा लगना शुरू हुआ--'भारतमांता जिन्दा- 
वाद !* गान्धीजी जिन्दाबाद |! 'पन्द्रह अगस्त जिन्दाबाद !* 
“शिवमगलप्रसाद वर्मा जिन्‍्दाबाद | ? चूकि लडकी में मेरी आवाज 
सबसे बुलन्द और भारी थी और उस समय के प्रिंसिपल जगदम्बा 
लाल कोविद, साहित्यरत्व (प्रथम खण्ड) ने सारे नारे मुझे घण्टे- 
भर तक रटाये थे, इसलिए उछल उछलकर पहले मारे मैं ही वाल 
रहा था। यही नही, शुरू मे तिरंगे कण्डे को, अखबार मे छपी 
महात्माजी की फोदटू को और वर्माजी को माला पहनाने का 
सम्मान भी लडको में मुझे ही मिला या । 

समा शुरू हुई | सबसे पहले प्रिसिपल साहब ने देर तक अख- 
बार का पहला पन्ना जीर-जोर से वीर रस मे पढा । और जब जब 
वे जोश में आकर मेज पर घूसा मारते थे, हम अपने-आप समझ 
जाते थे कि यहाँ ताली वजाना है। इसमे भी अगुआई मैं ही कर 
रहा था। 

गत में तालियो और नारो के बीच वर्माजी ने भापण शुरू 
कया । उहोने पहले तिरगे को प्रणाम किया । फिर अखबार के 
फोदुओ का बारी वारी से एक एक नाम लेकर जिन्दाबाद बुल- 
वाया ओर थक जाने के वाद कहा--देवियो और सज्जनो ' 'भाइयो 
और वहनी' जसे जैसे उनकी टाँगे कापती गयी, वेसे-वैसे उनका 
आवैश्य बढ़ता गया और गला भर्रा आया--/भाज १५ भेगस्त, 

१६४७ ई० है। आज के दिन हम भाज़ाद हैं । आज से चारी 

याद | दूसरे के धर के अन्दर में सेंघ मारना बन्द! रुपये पते, 
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गहना-गुरिया, सोना चाँदी के लिए सुम्मी और सवरी रखना बन्द | 
इन सवकी जरूरत नही पडेगी। सबको खाना और कपडा-लत्ता 
मिलेगा | जब चो रिये न होगी तव सब लोग सुख की नींद सोयगे। 
महात्माजी कहे है कि किसी को मारना पाप, किसी से छीनना पाप, 
किसी को बारी से कुछ चुराना पाप । मास्टर लोग शिकायत 
करते है कि लडके लोग एक-दूसरे की कलम चुरा लेते है, कापी- 
किताब चुरा चेते हैं मतलब यह कि चोरी की जैसी सजा पहले 
मिलती थी, अब तो नहिये मिलेगी । जब चोरियें न होगी तो 
सजा काहे को मिलिेगी। ”! 

मेरे बच्चो, आज मै याद करता हूँ तो हँसी आती है। झ्ायद 
यह उनकी जिन्दगी का पहला भाषण था जिसका विपय आज़ादी 
नही, चोरी था | जब वे 'जयहि द' बोलने के वाद हमारी तरफ 
अपनी पीठ उधाडकर रोने लगे तो खूब तालियाँ वजी । उनकी 
चितकावर पी6 अग्रेजो के जुल्म की अजूबा कहानी थी । 

खैर छोडो यह सब, तो भाषण के बाद सचमुच मिठाइया 
बेंटी । सबको दो-दो लड्डू मिले । लेकिन प्रिसिपल साहब दूसरे 
लडको को बाँठते हुए जब मेरे पास आये तो उन्होने मेरी पीठ 
थपथपाते हुए चार लड्डू दिये। इसी समय वर्माजी भी आ 
गये । उहोने प्रिसिपल साहब को रोका--“नही, जहू को एक 
भौर। इसकी आवाज तो बहुते बुलद है ।” और उहोने अपने 
हाथ स एक और. लडडू,दिया ! मै इतना खुश छुआ कि दोनो 
हाथ मे लड्डू दबाये घर भागा । ४ ६ 
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मे जेसे ही घर में घुसा कि दालान मे ढेंकी पर बैठे डण्डा 
लिये पित्ताजी मिल गये। वे मेरा ही इन्तजार कर रहे थे। उन्होने 
पहले मेरे दोनो गाल पर एक एक थप्पड लगाया और उसके 
बाद पीठ पर 'धाय-धाँय' तोन डण्डा। मेरी तो समभ मे ही 
कुछ नही आया। सारी खुशी काफूर हो ययी और में फूट फूटकर 
रोने लगा । उन्होने जैसे ही चौथी धार डण्डा ताना कि बुआ 
आ गयी और उनका हाथ पकड लिया। 

“यह साला कहने को राजपूत की औलाद | छत्नी का बेटा । 
और जाकर भर बिलार का जि दाबाद बील रहा है ? उस 
ससुरा सिमगला का जिन्दाबाद ? सारी जिदगी सेध मारता 
रहा और अब साला वर्मा हो गया है ? वर्माजी ! वर्माणी की 
भांद 

“अर तो लडका है। इसे पता ही क्या, मास्टर लोग जो 
कहगे, करेगा ” 

“यह अब फिर करेगा ? चोर का जिन्दाबाद बोलेगा ? 
हराभजादा पढने के लिए गया है कि जिन्दाबाद बोलने के लिए ? 
अपने वाप का भी जिदावाद बोला है कभी ? अब तू ही बता, 
मैं किसे मुह दिखाऊंगा ? वह तो कल से पूरे परगने भर घूम- 
घूम कहता फिरेगा कि रपचुत हमारी जय-जयकार कर रहे 
हूँ 4 

“जैया, तुम तो भूठे बात का बतगड बना रहे ही 
युआ बोली । 


[हा 


३२४ | नयो तारोख 


“सुन वे ! अब बहुत पढाई हो गयी ! ” वे डण्डा पठकते 
हुए दालान से बाहर जाने लगे, “वचिया, कल से इसका इस्कूल 
जाना बन्द |! 


मेरे बेटो, तब से लेकर आज तक एक जमाना हुआ । आज 
तीस साल से ऊपर हो रहे है और मैं अपने पन्द्रह अगस्त पर 
गौर करता हूँ तो एक अद्भुत और भयानक चीज दिखायी 
पड़ती है जिस पर काफी दिनो बाद मेरा ध्यान गया था | इस 
सिलसिले मे मैं अपने बाप या सिमगल या दुनिया-भर के लोगा 
के बारे मे बातें नही करता--मैं सिफ इतना देखता हूँ कि मेरे 
'लिए आजादी की शुरुआत चापलूसी और बेईमानी की शुरुआत 
थी। 

सिर्फ मुझे दो के वजाय पॉच मिठाइयाँ इसलिए नही दी 
गयी कि मैंने अपने नारो और तालियो से जगदम्बा लाल की 
साख जमा दी थी और वर्माजी को खुश कर दिया था, गल्कि 
इसलिए भी कि दूसरे लडकों के मुकाबले मैं खाते-पीते धराने 
ओर ऊँची जात का था ! 
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